活着，活着……（二）

活着。活着！

记母亲抗癌长征记事的第二个7个月
（第1个7月见我之前另一篇文章）



（引子）
去年4月底，我第一次踏进县人民医院，肿瘤科三个字，赫然印在楼道口。
过道上，病房里的地板永远像是湿的，泛着青色的光，
一个病房，三张病床，排开，占满整个病房。
三位病人躺着，输液，或者睡觉，或是目光痴呆。
露出的一截手臂，像是风干的木头，细小，瘦弱，还黑黑的肤色。
空气中，弥漫着，永远去不掉的，药水的味道。

安静。安静。没有一个人说话。
没有任何欢快的声音，没有任何大声的喧哗。
那种安静，叫绝望。

仿佛来到噩梦里。又仿佛，闯进了墓地。


（前言）
我不想停掉这个药，这个药实在效果太好了。
——母亲2014.6.30日寄语。

我希望明年我的病痛能够好些，身体好一点，多种一些茄子，辣椒，红薯……这些你们都爱吃。（去年侧面问妈妈想不想去哪里旅游，心里有什么意愿想要去做的时候，她这么回答我们）

（一）
“姐，你是不是该写第二篇抗癌记事了”
一个多月前，二妹对我说。
其实在她说之前，我就想写了。
在克唑替尼有效，扭转了母亲所有症状和局势的时候，我就想写了。


（二）
四月的时候。我做了一个梦。
梦中，妈妈缩在一个角落里，痛苦，无助的呻吟。
完全无视周围发生的一切。
仿佛，世界一切和她无关。
她在她个人的世界里。
我叫了声妈，想说点什么鼓励的话，哪怕是虚妄的鼓励。
她回过头来看着我。
那是一种我一辈子都忘记不了的眼神，
哀怨，无助。
只有永远的病痛，死亡的恐怖。
她怀疑的看着一切。包括她的女儿们。

第二天，我把我的梦告诉我的妹妹，她们说，那几天，她们也有做类似的梦，在我说这个事情的时候，她也正准备说这件事。


（三）
我打电话给我的小妹及她的男朋友。
我说，有个建议。
妈妈的情况越来越糟了。
你们尽快把婚事办了，让妈妈看着她最小的女儿成家。

然后，我在我们家几姐弟的微信群和QQ群里说，阴历五月是妈妈59岁的生日，我们都要回家。



（三）
2014.5.4日，湖南，晴。
母亲在吃克唑替尼的第五天，奇迹在出现了。
疼痛消失，停了止痛片，吗啡，安眠药。
咳喇减轻，减少。
呕吐消失。

脑转症状消失。
骨转症状消失。


（四）
从过春节后，母亲的病情不断的恶化，加剧。

二妹一直在老家照顾妈妈。
她常常说，妈妈晚上吃了止痛片，也不停的呻吟，身上各种痛，晚上起床在房间走来走去。嘴里不停的念念有词。

妈妈查出来时就有转移，医生不建议化疗，又基于妈妈的身体体质一向很不好，怕会出现意外，或者说在化疗的过程中会恶化。所以一直采用靶向药抑制癌细胞。

春节后，最开始是止不住的咳嗽，用妈妈的话说，就是要把五脏六腑都要咳出来。用尽了所有的止咳药，都没有办法。中西医，各种止咳的，只差没有用到阿桔片和可待因了，当时想了很多办法，都没有买到这两种高麻痹的药。医院都没有开。
然后是止不住的痛，前胸，后背，肩，腰，癌细胞强势的扩散，转移。
从最开始的吃二级止痛片，到后来吃盐酸吗非，到最后每晚还要吃两粒安眠药。
每天早上起床不停的呕吐，胃里的黄水都要吐出来了。
气喘，胸闷，一说话就咳嗽，喘不过气。


妈妈不止一两次的非要去住院，以为能够稍微缓解一下症状。
可是，每次去了，都是例行式的各种检查，CT，磁共震，B超，从后背插跟管子到肺部去抽胸部积液。消炎，打白蛋白，输各种液……
把所有止咳的药都开了，大剂量喝，都没有任何效果。
人民医院开的止痛片，基本上是止不了妈妈身上的各种痛。
医院开了很多安眠药，为了晚上的入睡。再加上之前通过别的途径买来的吗啡。才能稍微入睡。


（五）
去年四月底，查出来是肺癌晚期之后。
到春节后，这9，10个月的时间，算是很平稳的。
这段时间内，妈妈吃的易瑞沙，特罗凯，虽然不见明显效果，BIBW2992，阿西替尼，凡德他尼，XL184，299804，克唑替尼，这几种药，都是有效果的。
而这些药，到了春节后，不停的轮换，哪一种都无法拯救不断加深的症状和不断恶化的病情。
我做了上面说的那个梦之后。
我突然想起，还有一个ALK突变的药，去年用也有效，今年还没有用。
只不过这个药太贵。
正版的是53500元一月。
但是不管怎样，总是可以一试的。很多药，在国内是很难买到的。尤其是我上面说的那些药。
我第一次买来8粒。
吃到第4，5天的时候，我就打电话问，妈妈说晚上不用吃吗啡了，也不用安眠药了，咳喇也减轻，呕吐也没了。


我们全家都轻了一口气，我在买这个药的时候，妹妹们都在祈祷，说希望这个药有效，
大家都把希望寄托于这个靶向药上面了。

（六）
克唑替尼有效，总算可以暂时舒缓一下了。
暂时的轻一口气。
它暂时的，扭转了所有的局势，让所有的症状消失，妈妈开始和正常人一样的生活，聊天，逛街，买菜，带外孙女。
暂时重回她正常的生活。
并且，是有生活品质的生活。


（七）
吃完那8粒克唑替尼后，新的药还没有买回来。又得有个药进入替补期。
不管怎么样，药，肯定是不能停的。
癌细胞的扩散，是非常迅速的。不然为什么很多查出来是晚期的人，生存期大都只有3-6个月了。
家里还备有阿西替尼，184，易瑞沙，特罗凯，凡德他尼。
于是用阿西替尼，替补上去，去年阿西替尼用过几次，都有效。而且它的副作用也不大。
10天后，妈妈说，又开始疼了，开始咳了……
15天后，晚上必须要用吗啡了，不然是止不了痛了。
这些迹象，在说明，癌细胞的反扑回来，是非常凶猛的。

紧急买回克唑替尼。继续用上。


（八）
现在，摆在我们面前的难题是，克唑替尼，它对我妈妈来说，它能有效多久，多久后它会耐药。耐药后，是不是只有一个选择了，就是用上AP26113。用完这个药之后，我还有什么办法。

这一年多以来，我都可以成为半个治疗肺癌的专家了。
癌症，这个全世界都解决不了的难题。
我知道，我们都没办法克服，打败它。
我只希望，我妈妈，能够再多活些年，能够在保证生存质量的情况下，多活几年。


（九）
二妹昨天早上打来电话。说妈妈脚水肿了。
我说，这是克唑替尼最明显的副作用，
但是安全起见，还是得去查一下指标，
要注意，一，是不是肾功能下降，要利尿。
二，心脏功能，注意心衰，心梗。

然后，二妹说，妈妈不想停掉克唑替尼，家里还有不到十粒了。
我说，得暂时中断一下，用凡德他尼，XL184，特罗凯先用十天。看会不会暂时稳住症状。
我不想克唑替尼用久了，开始出现耐药，耐药后，再用，就不会再有效了。
如果症状又恶化，再用回克唑替尼。
很多癌症病人都用这样子的轮换方法，来争取更多的生存期。

我也要赶紧去想办法，多备些克唑替尼。


（十）
是不是，在宇宙，漂浮着无数黑洞。
它们是巨大的，恒星坍塌的产物。
引力之强，连光都无法逃脱，所谓“黑”。
吞噬一切物质，所谓“洞”。
在黑洞的附近，时空被强大的引力场扭曲，那里，是时间的尽头。


（十一）
感谢家人。
感谢生命中那些朋友。
感谢你们的爱，和仁慈。


——2014.6.30晚。深圳。

佩服楼主心好细腻。同祝阿姨！

学习了，不少经验。

母亲于2014.8.28凌晨一点离我们而去。
之后就退出了所有关于病情交流的群，
没再上这个网站
今天有同学问我关于靴向治疗的问题，我再次打开了这个网站。
又来看看大家的贴子，百感交集，好多人在这段时间去了。
生命真的很脆弱。
前几天我用手摸觉得脖子上有个小小的硬结，去医院检查 ，验血和彩超无大碍。就继续这么活着。

就是许多时候，对身体格外重视了。
也会有一些恐惧。

妈妈再活几年 发表于 2015-5-13 11:09
母亲于2014.8.28凌晨一点离我们而去。
之后就退出了所有关于病情交流的群，
没再上这个网站

已经过了大半年了，但我想伤心还是难以消除的。愿您今后的生活平安。您母亲也永远活在您心中

妈妈长寿 发表于 2015-5-13 11:15
已经过了大半年了，但我想伤心还是难以消除的。愿您今后的生活平安。您母亲也永远活在您心中

珍重。