忆五年——我和父亲的抗癌历程

' G8 B" v, N( @. L

作者：地狱老师

6 S2 W0 ]+ \0 o* r9 E

自学抗癌知识，办法总比困难多

  H  p8 t- H) T4 k" V; d. c  {$ A9 ~

2017年的9月6日，我的父亲因为长期后背疼痛，来到天津市第四中心医院做CT影像检查，结果显示肺部占位，基本确认了肺癌的存在。医生当时告诉我，发现的可能比较晚了，最多有6个月的生存期。

在此之后，我们又经历了各种检查，漫长时间等待，走了很多的弯路，浪费了许多时间，穿刺之后才确诊是肺腺癌。那个时候的我听到结果之后，只觉得生活一下子暗无天日，在确诊之前无数次幻想着可能不是最坏的结果，父亲吉人自有天相，可当诊断书宣判的那一刻，白纸上浅灰色的字还是让我眼前一黑。

当时的情景仍历历在目，那时的我什么医学知识都不懂，走投无路的无助感，加上突然袭来的生活的重担，几近压垮我。哭解决不了任何问题，我重新振作起来，开始在网上学习肺腺癌知识。

6 g8 N2 @7 I: D6 j; F

偶然的机会，我从一个刚过世的亲属那里得知与癌共舞论坛。记得当时我连续有7个晚上不睡觉，从穿刺病理确认肺腺癌开始，把2010年到2017年之间所有关于肺腺癌相关治疗经验分享的帖子都看了一遍，并做了归类收藏。这一段不眠不休在论坛的学习经历，让我对肺腺癌治疗方向有一部分基本的了解，也能够自己梳理总结出一个大概的知识框架。

. ?7 }" t6 c6 J/ u, w6 R

但是医学毕竟是一门十分专业的学科，肿瘤治疗又涉及到许多临床知识，其中的一些知识细节，因为没有专业人士给我讲解，还有很多疑问不能解答。

后来，在一次登记基因检测的时候，医院病理科的一位研究生，给我讲了很多关于基因检测方面的知识，专业人士的解惑令我醍醐灌顶，感觉一下子脑子就清醒了很多，好多的疑问也在她30分钟的讲解中得到了答案。这件事我至今仍印象深刻，也是因此影响着我成为一名肺癌抗癌的志愿者。

五年治疗经验分享，草根抗癌向阳而生

9 m+ a; P: H* {" a0 u9 J3 S

经历了10多天的基因检测漫长等待，终于确认EGFR L858R 21 点位突变。按照当时自己了解的知识，知道虽然这比19突变差一些，但是总比没有靶向药物强。医生给开了吉非替尼（易瑞沙），这之后就是让父亲每天坚持服用靶向药物。

% {8 b5 ]( h& Y+ i$ C

后来做过细胞CIK三个疗程，15次的细胞治疗，有效就是有效，但是性价比太低了，我爸嫌弃去北京北六环治疗比较折腾，索性不乐意去了。

6 d8 b7 z- X! v. y: D# l% c

在北京301的介入治疗也做过，肿瘤2.5公分左右做了一次射频消融，整体来说那次治疗还是比较有效的，本身肿瘤也不是很大，整体控制不错的，两个消融的针范围比较大，癌细胞杀的也比较多，原发经过这么多年的治疗，也没有增大等变化。

在经历过一代药物14个月的治疗，（包括吃了两个月的特罗凯），穿插了7次培美曲赛+贝伐单抗的化疗，单用一次贝伐单抗一次，剩下的就是奥希替尼+特罗凯轮换的治疗，做了一次吉西他滨的疗程后，父亲的病情还是不可避免的出现了进展。

. W6 |: @2 c+ ~& w# P# [

2020年10月3日，父亲摔了一跤，根据我多年学习相关知识，加上直觉判断，我认为父亲出现了疑似脑膜转移的症状。

, Q* n% Z/ l4 X' H

然而在做了腰穿脑脊液等影像相关检查以后，也不能确诊父亲脑膜转移。原来在论坛就学习过左手版主对于他们家人的脑膜转移相关的确诊、治疗等方案，知道脑膜转移的凶险。

那时候我就重点开始查阅脑膜转移的各种相关的确诊、治疗、联合用药等知识。虽然父亲没能确诊脑膜转移，但我还是为他自行增加奥希替尼1.5~2片。

/ m$ d1 y6 ]7 X) r8 c) W7 }

转年的4月，父亲又出现了一些脑膜转移的症状，像是复视、走路不稳、头痛、强制性反应等等，直到去天津市肿瘤医院脑系科安装OMMAYA囊后，症状才有所缓解。

其实当时不能确诊是脑膜转移，就是跟医生关系不错，明白我的强烈要求，人家也没有看到脑膜转移证据就安装了囊，对于以后鞘注化疗培美曲塞得到了一个最好的扶持帮助（比腰穿鞘注化疗方便太多了，也不用静躺时间很长，也没有疼痛）。后来又结合着奥希替尼、AZD3759等靶向药物，联合鞘注化疗培美曲塞穿插治疗。

/ _2 v+ e& r, P6 y1 E8 r5 i

这期间遇到了很多的坎坷，包括有一段时间，父亲只要化疗白蛋白紫杉醇就会立刻产生严重的阑尾炎，经常出现腹痛，需要经常去医院急诊输液才能缓解疼痛。

( _9 p% `7 ?3 o+ v) R% O5 S

几经周折，父亲也难以承受这种折磨，频繁的折腾也不利于父亲身体回复，于是我们决定在天津市总医院让父亲做了阑尾炎相关的微创手术，恢复了两个月之后，父亲化疗才不疼。

本以为阑尾炎治好，其他的问题都能迎刃而解。结果年后父亲又产生了严重的骨盆疼痛，经过影像学检查发现父亲出现了大面积的成骨性骨转移，可能跟这次阑尾炎手术后身体弱，癌细胞趁机进展有直接的关系。

' C# f' E# y2 ~- G/ X2 P/ X! \

在这之后，父亲每天都需要吃七、八片的奥施康定才能缓解。那段时间，我感觉好不容易燃起的希望火光又被扑灭了，世界一下子就黑暗了。

  H" U/ \& @# I( w  y3 b! G" F

后来，也是在了解了其他患友的治疗方案，不断学习与主治医生多次沟通，联合很多靶向药物，白紫化疗不耐受等等，最后用了卡博替尼才解决了疼痛的问题，一片止痛药也不用吃了。

! \  Q2 E8 b) K& ]5 {

2022年的4月份，父亲又出现严重的不能走路、糊涂、记忆丧失等多种脑膜转移问题，然后经过几次鞘注化疗培美曲塞、吉西他滨、贝伐单抗等治疗也是收效甚微。鞘注化疗看来是走不通了，在天津市肿瘤医院里，经过几番思想斗争，最终还是做出这个决定，为父亲进行全脑放疗。

! n' E: Q3 N' s7 `

经过10次全脑放疗，在此后很长时间脑膜情况也没有太多的改善，几个月都是双倍剂量的伏美替尼+卡博替尼，中间换了几次药物效果都不太理想，也不敢再换方案了，目前父亲体内癌细胞基本稳定，但是脑膜转问题太严重了，直到现在父亲仍是瘫痪在床。

从2022年3月底父亲卧床，到现在9月初，已经5个多月了，期间没有出现憋喘、癌痛、胀痛等等问题，各个器官基本正常。在陪伴父亲抗癌的过程中，也曾有人劝我放弃，但我感觉老爷子现在虽然糊涂，但是身子不难受，咱们就好好伺候让他安稳生活着。

不能吃饭咱就把食物打成糊糊，连续输两天卡全，转天输一次人血白蛋白，每天2~3次的肠内营养剂，保证营养输入，维持生命体征。最近几天感觉老爷子又胖了一些，前段时间肋骨都像是支出来了，现在也看不见那么明显的肋骨了，甚是欣慰。

今天医生朋友来家里给我爸爸做了一次20ml的贝伐单抗的鞘注，看看是否有好的转变？这次仔细观摩复习了鞘注治疗过程，5~7天以后我自己来操作一次鞘注贝伐单抗。搞笑的是我本身做设计工作的，结果现在的我除了扎针不会，护士的工作基本都会了。

成为论坛志愿者，帮助大家少走弯路

6 K' G6 i8 r4 S' P) t

亲戚朋友都会说我是孝子，爸妈养了我这个好儿子。我跟我妈妈聊过这个事情，孝子不孝子其实说白了都是我爸爸的功劳。

0 |% u2 O, |7 m# H! e3 u

子不教父之过，爸爸是一个好爸爸，不抽烟，不酗酒，没有任何不良嗜好。从小到大教育我怎么做人，为了这个家任劳任怨，伺候我们全家40年来从来没有怨言，勤快的都没有用语言来形容他。把我抚养成人，甚至把我的孩子带大，我却给父母没有贡献过什么。

4 ?1 @' ^. x& Q% _4 ^

现在爸爸病了，需要人照顾的时候，我不管从经济上、精力上做到最好就行，选择没有错误，尽自己最大的努力就好。只要他现在不痛苦，咱们就一直伺候他。

我成为了一个肺癌抗癌的志愿者，都是因为一直学习了那么多肺腺癌抗癌相关知识，为了我爸爸治病不走弯路，不踩坑。经常看论坛帖子就会发现，有很多刚确诊的患者家属提出的一些简单的疑问，我就会做一些我认为对的回答，也就是知识的分享。

想当初我跟个无头苍蝇到处乱撞，最绝望无助的时候，那位帮助过我的检验科医生给我的一些简单回答，无私的知识分享，让我豁然开朗。我深知作为癌症患者家属在最初时候的那份茫然无助，便下定决心成为一位抗癌的志愿者，帮助更多在抗癌路上的战友们少走弯路。

4 [3 M) E; c9 g% U

看越多的帖子，遇到的问题也越多，各种癌症问题层出不穷，并发症、药物副作用问题也有很多。我总是感觉自己知识储备不足，就一点点开始学习肺鳞癌、小细胞肺癌、大细胞肺腺癌、肺类癌等等相关的一些靶向药物、化疗药物、免疫治疗等治疗相关的知识。

0 b& A3 U, g! v* B* U

尤其是很多医院已经放弃的癌症患者，只能做一些基本生命体征维持治疗，看到论坛分享的很多患友的治疗实例，可能不在指南指导治疗范围之内，但患者家属信任我们这些野路子，用了不同的药物组合或者化疗结合等等，又延长了他们家人的生命。每每看到这种情景，荣誉之感便由心而生，那种帮助他人的乐趣简直令我无法自拔。

3 w/ F" j! n& u) p

希望我爸能再过一次新年，能再过一次生日，保佑吧~~~

; F) K. l. q6 E! e# J% _' {) D

感谢一路支持我的病友、医生、家人们，愿天下没有疾病，愿家人们幸福安康~~~