愿你们被这世界温柔以待

9 Q  U" l" k5 b

$ M5 p* D! p$ t! }! ?1 A; C5 [

作者：博雅

在我们的人间，

; M9 _) N4 t3 ^% f" \

有一半雀跃与温柔，

" R8 h$ K6 v" }& u# o! U

但人间冷暖共存，

它掩盖不住那另一半的悲凉与离愁。

我们生而破损，

那就用活着来修修补补。

$ d- W, s0 @( a( o
$ x& H( o% k( h) A3 m2 w) `

2023年2月5日，是陈叔叔和赵阿姨的结婚纪念日。

8 n1 j1 P" x: s- u  g" W5 f

确切来说，是他们的金婚。

这一天，距离赵阿姨生病已经四年。

. z8 k# l1 v, Z/ O

四年时间，不长不短。

纵观他俩从出生到现在加起来150年的生命旅途，四年显得微不足道。但人们不知道的是，对于晚期癌症患者及他们的家庭来说，四年会经历多少悲喜沉浮。

( ~" P3 n7 y& N9 i+ _2 ?

一

$ q/ ~3 J2 Z2 O
/ p1 ~6 h: _5 G8 k; @, q' q% s

2019年7月25号，广州，天气闷热。

因为咳嗽咳痰，赵阿姨去胸科医院做了CT，发现左肺下叶肿块，医生说可能是肺癌。

) U/ O$ }  R( b

“我当时在电话中听到这个消息，第一感觉就是震惊。”赵阿姨的老伴陈叔叔说。

陈叔叔是建筑设计师，职业带来的心理素养很快让他冷静下来，进而将事情的重点从“发现问题”转移到“如何解决问题”。

; f; D  V5 a* W

于是在2019年8月1日，也就是在赵阿姨初诊为肺癌的一周后，他们来到广东省人民医院，找到杨衿记主任进一步诊治。

杨衿记主任是广东省人民医院肺内一科主任，他所带领的团队是医生的榜样，在患者中有着良好的口碑。

3 [& B9 V7 ~+ ]& Q' b  e3 \

杨主任很快安排了住院，但是否把病情如实告诉赵阿姨本人，杨主任有自己的顾虑。

  G- e. s( c! |' x, L0 j0 R, x. V

他需要征求病人家属的意见。

" e0 x# s! u: \+ M5 Q/ D/ l

中国人对患者是否该有病情知情权这事儿是比较含糊的。在主任几十年的行医生涯中，“瞒着”是多数家属的选择。

( k- Z, Z+ c: Z& N' ^& z

杨主任找到陈叔叔，把自己的顾虑说了出来。

“我跟老伴一起生活四十多年了，我对她很了解。我希望把病情都真实地告诉她。”

. Q4 j8 q1 F7 n. L8 D

在接下来的日子，无论是影像检查还是病理穿刺，无论是做基因检测还是病情分析，包括治疗方案的制定，陈叔叔始终陪着赵阿姨一起商量，互相鼓励，互相帮助，积极配合杨主任团队。

6 x3 G6 k6 q) N. Y7 Y

把病情如实告诉患者，情况似乎也没那么糟糕，阵痛期过后，病人的配合度更高。

病人比我们想象的要坚强得多。

“天灾人祸我们谁也避免不了，面对疾病，害怕没用，躲避更不是解决问题的办法。勇敢的面对和对应它，才是我们人生的态度。”

一起平静地生活，一起平静地面对苦痛和悲伤，更是家人该有的样子。

' k4 ~0 j2 ?2 c$ n' k& o
' L& h6 x! G1 i7 X

二

; q) K6 t; E1 ]+ W6 W
" [* D/ \0 n: G2 o- M& R' s" f" @

检查结果出来后，赵阿姨确诊为：浸润性肺腺癌，同侧肺淋巴结转移，合并脑转移。

手术意义不大。

利好的消息是：基因检测显示EGFR L858突变，这提示有靶向药可以吃。

于是从2019年8月9日开始，赵阿姨开始服用奥西替尼。

7 D/ m; k- Y% L. I0 d7 H

服用靶向药一个月后复查，赵阿姨做了胸部CT及脑部核磁。

陈叔叔永远也忘不了第一次复查时的情景。

杨主任在电脑上测量，发现肿瘤总共缩小37%。

4 z+ U0 e; _/ N, s! C4 x0 `

“我能感受到医生和病人希望共同治好疾病的那种心情。”，陈叔叔这样评价杨主任：“他那种开心的笑容，他那种兴奋程度，甚至要超过我”。

想来也是，这不仅是病人和病魔的较量，亦是医生和病魔的博弈。大家都是一个战壕的战友，生死相依，本应是过命的情谊。

这是很让人感动的事情。

) E. I% K# O- h  I; g

随后的治疗，赵阿姨肺部病灶控制稳定，脑部病灶一度消失，药物不良反应轻微。

赵阿姨可以在自家院子里养花种菜、可以作画品茶、可以跟家人四处游玩，基本回归正常人的生活。

5 A. S8 a2 j& S9 M  l; i8 k
% r3 Y0 P) a" g2 d8 y

# U0 v, Y0 [2 A4 ?7 d6 N

% k# R# \/ l  k& E; c, H; B

三

5 w- _2 E" }5 K5 A
0 I* k8 ?: H: [) U- D: I5 J

与癌共舞论坛里有两个名人，一位是碟子大姐，一位是李晓君大姐。与其说她们是名人，不如说她俩是榜样。

: d1 A0 {. R3 J  e$ D0 _' k

她们都是病人家属，翻看她们亲手写的病程记录，每一次疾病的变化、复查、用药——就像在看一部厚重的《爱的罗曼史》。

6 u' m4 t# K) C6 U

陈叔叔也是这样的人。

赵阿姨的整个治疗过程，陈叔叔都跟得非常紧。

“我自己是设计师，我在做设计项目的时候，也要全程跟进的，同时跟使用方密切沟通，所以我跟杨主任也要密切沟通。”

9 R5 R( _2 Q. `& g5 x5 o

37次门诊，两次住院，陈叔叔记录得详详细细。

5 c3 y; |' j1 d# W

长期的沟通合作，建立了他们和杨主任团队的深厚友谊，医患携手抗癌。

1 h" }0 b1 H- r+ Z: B

“我发现，杨主任和他的团队，对治疗都是很严谨的，对病人也是高度负责的。”陈叔叔说道。

/ s: }" ~; O. j0 {

陈叔叔和赵阿姨送给杨主任的致谢锦旗

  z1 D% u6 T/ D; z

有一次，陈叔叔自己去门诊给赵阿姨开药。

% s5 W; {) K% p$ Z: ?

门诊医生听说赵阿姨没来医院是因为身体不适，更是坚持让赵阿姨亲自来。

“越是不舒服越要来。”

7 h8 J0 k# f, Q$ N  q: @/ H$ a

在对赵阿姨进行查体后，门诊医生果断拒绝了陈叔叔继续用药的请求，进而先给了一些对症治疗的药物。

; A: e- \) s" b' ^' f$ h3 U! [5 W  t

医患关系中，医生和患者的关注点是有些许差异的。患者更关注疗效，而医生，则会更关注治疗的安全性。

+ o. Y+ G& w) |" b& F

家属往往不理解，但这才是求医之道。

0 U% ^, Q+ O6 R1 H- p

四

5 O3 e; I  V' \# x$ y5 o0 W9 y: w
" d4 G1 Z' e2 R# Z3 O* X. `
. `8 s( A1 I3 @& u% @

时间推后至2021年9月28日。

在例行复查后，胸部病灶增大，脑部出现新增转移瘤，靶向药耐药了。

此时距离首次服用奥西替尼，已经过去26个月。

, _' X5 }. K" N  c6 ]; c, ]  E

“我当时感觉很意外，但也很满足。因为我老伴已经比19个月的耐药平均值多了7个月。”

2021年10月15日，再次肺穿刺活检，病理结合免疫组化：考虑腺癌转化为小细胞肺癌。

  F3 Y& w* o2 ]4 H$ I0 M' p6 A

小细胞肺癌预后不良，无靶向药可用，主要的治疗方式就是化疗，这对陈叔叔和赵阿姨都是个不小的打击。

“我印象最深的就是，杨主任跟我进行了很长时间的谈话，跟我讲了化疗、手术、放疗、以及继续寻找新的靶向药。”

对于肺腺癌转小细胞肺癌，更多的医生可能会选择TKI类药物+小细胞癌治疗药物，也就是靶向药+化疗的方案。

那次住院，前后一个月，陈叔叔陪着赵阿姨都在做各种检查，杨主任也没有明确的表示要用什么方案，一直在尝试、探索。

“后来杨主任跟我说，手术意义不大，考虑到老人年龄，放疗的危险性也太大，所以他想用化疗+免疫。”

; O4 v8 i. W- ]5 C8 r

2021年11月13日开始，开始实施IMPOWER150治疗模式。

6 `7 c4 `  h) c2 L; Z( Z

IMPOWER150，即紫杉醇（白蛋白结合型）+卡铂+贝伐+阿替利珠单抗。

( }$ G: Z! }" ~5 `. N

两周期化疗后复查，肿瘤PR（部分缓解，即代表有效）。

完成四周期化疗，肿瘤依然PR。

四周期化疗后，用副作用更小的贝伐+阿替利珠单抗维持治疗。

1 k: T% [+ P& @

稳定至今。

- Z& B5 ^( w, D6 S9 U$ n1 E& q
; J6 l! c5 M; ?  g

五

" k( i2 H1 L9 l/ ?. \

陈叔叔有一个小秘密，2023年2月5日，是他跟赵阿姨的金婚纪念日。

此时，距离这个日子还有一年多的时间。

- I  E* C2 W. `6 ^9 B2 w- U

所以在化疗前，他找到杨主任，说：“这么多年，老伴跟我携手患难不容易，现在日子好了，她却生病了。”

9 H& z% a9 x; J1 a2 k' H

所以陈叔叔跟杨主任提了一个要求：“希望杨主任用尽一切办法，让我们一起度过这个金婚。”

这是陈叔叔自老伴生病后第一次跟杨主任提要求。

( F3 s$ M# x9 r+ E* q5 \, o+ ]

来路风尘仆仆，神明不渡众苦。

与此同时，担心的还有赵阿姨，以及他们的女儿。

赵阿姨觉得化疗后人的状态可能会受影响，一家人可能以后没有机会再一起出去旅行了。

于是，女儿安排了一场南澳之行。

这不是对美好的生活做告别，更像是开启新的篇章。

面对癌症的时候，多数家庭是很压抑的。病人的焦虑会影响家属，家属的焦急又会传递给病人。

/ s' t+ w7 t3 c

但在陈叔叔家，快乐自信是主旋律。

) X, M- K& n# M* q

“整个疾病管理中，医生的治疗占主导地位，但是，病人及家属的心理健康，是能够帮助药物起到治疗作用的。”

这句话杨主任对陈叔叔说过三次。

+ N# J! A6 r9 }- B; q

“所以在遇到任何难题的时候，看到太太紧张，我都会告诫自己放松，不要把紧张情绪传递给病人。”陈叔叔说道。

# ]9 i3 F% q$ p. w  O1 C

“所以我也希望癌症家属把这个担子担起来，一定要给病人一个有我在，就什么问题都不会有的心理暗示。”

, y( f$ y1 W. u! X) j

所谓患难一场，不是我要给你一个什么好的结果，而是不管什么样的结果，我都陪你一起扛。

& m$ }- N# }8 ]( D/ p/ W" p: U, I
* C1 |/ d" M5 W
- a% w1 F) E) K

六

) }2 C; F0 `; `3 S' U4 t& V- Y/ q# X: k
3 ?; Q9 q! x$ P

翻看陈叔叔的朋友圈，是很有趣的一件事情。

  e. O; U+ E, N, u9 C
+ a4 {3 Z/ l  v5 T* E

……

说起对爱情和婚姻的感悟，陈叔叔说道：

& B( F! ^( B" i- }/ z

“夫妻俩过日子，双方是主角，家庭就是舞台，唱喜剧还是唱悲剧，别人干涉不了，就靠夫妻俩人。我们俩一直希望唱喜剧，所以我们永远按照喜剧的心情，把人生道路走得丰富、更多彩、更宽阔。”

1 w6 c% o: N; V) p2 s

所以即便在赵阿姨有病期间，陈叔叔都支持她去青海、去沙漠、去江南，去一切想去的地方。

! a! l$ d% U- u4 X2 Y% y: U

他们一起种菜、养花、作画，每天的日子充实起来，就不会整天陷在对疾病的焦灼中。

: I& X; v6 |; ^6 ?6 o9 V

+ @% ^7 ^0 ?' r7 Y: ?

1 q) F# f2 [1 n# x6 O7 _

生活是晨起暮落，日子是五彩缤纷。

$ r& u8 O; ]2 ?4 R  B, s; A, i

尽己所能，善待家人。

去年年底，因为疫情原因，赵阿姨去医院复查以及住院的时间分别被推迟了五周，令人欣喜的是，两次间隔，病情并没有什么变化。

于是杨主任大胆决定：再做两个五周的实验，看看能不能延续治疗效果？

时至今日，效果是令人满意的。

0 d5 O) A& Z1 Z: N; o

金婚过后，陈叔叔在心里给自己和赵阿姨许了个愿：希望他们能够一起走到钻石婚。

: S9 `- ~4 G- \4 H

陈叔叔也知道自己的这个愿望是有些托大了。

5 J# Y9 h; B% N$ s1 E& t

于是他调侃道：“如果太太真的陪自己走到钻石婚，我会在广州最好的酒店摆上几十桌，我们一起祝贺。”

愿望是要有的，万一实现了呢？

这世界再烂，也烂不掉一颗坚持温暖的心。

, W! t: P3 u, ?' \* Y; H

杨主任寄语

恩爱同在，

与癌共舞。

但愿人长久，

千里共婵娟。

& \) ]1 j7 S, H2 k* }# i6 x8 J+ O

杨衿记 主任

广东省人民医院

肿瘤医院

肺内一科主任

• 资深肿瘤内科医生。
• 毕业于SUMS六年制临床医学系全英班，牢记母校“医病医身医心，救人救国救世”的医训，立志做一个有情怀、有温度的医生。
  
  

参考文献

[1] C-Y. Zhang, H. Sun, J-W. Su, Y-Q. Chen, S-L. Zhang, M-Y. Zheng, Y-F. Li, J. Huang,C. Zhang, Z-X. Tai, M. Cai, X-C. Zhang, J. Su, C-R. Xu, H-H. Yan, H-J. Chen, Y-L. Wu, J-J. Yang, A potential treatment option for transformed small-cell lung cancer on PD-L1 inhibitor-based combination therapy improved survival, Lung Cancer (2022), doi: https://doi.org/10.1016/j.lungcan.2022.11.016

/ h0 U. M& @+ q# j, ]" `

往期回顾丨博雅医生

" n6 i9 n' q" N; |; a; ^

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨一场医学界的“娱乐至死”——记“莲子壳”事件

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨再努力一下，一切都会好起来

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨此身白衣霜与雪，半敬苍生半敬佛

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨医者行歌，宁静致远

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨我们的世界，还好

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨患者之殇，莫过于前人砍树，后人无处乘凉

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨今天快乐

愿可以走到钻石婚

来自苹果APP客户端