马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
x
两个月前吧,大概连续一周,每天都能梦到母亲,有时缺钱,有时缺衣,有时生病。
9 z! g* Y# U0 h( x/ ]5 \母亲去世已经五年,我写文章也够四年,每次的写作内容,不管是否与她相关,我总会想起她。而今知道她在那边过得并不好,我心如刀割一般难过。
2 l# u8 n* Z/ C8 G7 R- ^9 h工作忙尚好处理,扛一扛就过去了。 6 P- Z6 T! y9 v S# ]
但心里的坎,则需要一个漫长的重建过程。 ( E6 g' Y2 O+ F6 W
慢慢来吧。 & f& I* n( x1 T: ^' I' z
& q0 B; B) r- v5 r那是我第一次以病人的身份去看急诊。
; P, t N+ d; A: P突然牙疼,疼痛难忍,便去了离我家最近的一家医院。
, ^' _( t* K) Z( K3 E( h进门不知道口腔急诊在哪里,便去导诊台前咨询。但前台两个导诊小姑娘并没有理我,因为她们俩正在被迫吵架。
2 B' L# Z5 f$ W% ]/ [) A' F# A5 h一个中年啤酒肚纹身男用手指着导诊员:“你他妈这是什么态度?我弄死你们信不信?我就不去,我就要在这里让你们给我做!” ' Y) Y. U3 U7 _2 x
指头几乎要戳到小姑娘脸上。
4 X* H5 W1 R# _4 G' D; X/ U2 o8 S小姑娘脸涨得通红:“您在这里跟我们吵架没用,您要是想尽快就诊,建议还是按照我们提供的办法,这是最快的方式。您再这样吵,不但看不了病,我们也可以直接报警。”
" U! s6 l4 |" r8 z7 y- U啤酒肚纹身男:“你报警啊,你敢报我就敢弄死你。” # x \) o: [4 @+ q/ r; r. r
排队的人越来越多,啤酒肚纹身男骂骂咧咧的行为激起了民愤,在其他患者的骂喊声和自己家亲属的拉扯下,终于走了。 : f: x, i; p; _, ]& G+ ?' J4 p
队伍又开始动起来。 0 Z7 J; T$ `/ F
那时已经是夜里十一点,队伍排了还是有十几米长,而导诊员需要一个一个跟他们对接。
4 y Y9 r, K$ i E. n2 O轮到我的时候,我一边问一边感叹:“你们真不容易啊,要面对这么多人,每个人的诉求还不一样,还要站一晚上。” $ Q7 }/ r3 ^- n
小姑娘眼泪马上就出来了,声音里充满了无奈和疲惫:“其实忙呀累呀都还好,毕竟干的都是这份工作,就是有的人不讲道理,脑子不清楚,你帮他他还要骂你……” * G: v3 V0 s2 M" C8 d
忙,累,不被理解,莫名其妙被攻击,这就是急诊导诊台的日常。 0 M" U. E' K6 I/ m
而我只是出于礼貌客套了几句,就让一个小姑娘激动地跟我交心感叹,心里一阵酸楚。
& E' g0 E! H7 B6 x: a; S: c; R' `+ F7 A2 l7 `2 p8 R
咨询完,挂好号,在急诊大厅等着机器叫号。
1 s0 ~2 y. a, n6 s. D0 S* U- t突然一群人推着抢救床冲了进来,“快让开,快让开,医生!” & j6 G. k2 Z" r8 V D9 j+ x' q
我离得远,看不清床上那人什么情况,只是通过人群中的缝隙看到是个二十多岁的小伙子,他身上绑了很多纱布,还有浸透纱布的血迹。 . @) e( k% [( j. ]
床直接推进了抢救室,十几秒后,一个中年大妈闯了进来,冲到抢救室门口,失魂落魄地坐下,像一个被掏走了心的布娃娃。她眼神空洞,嘴里神神叨叨地念着:“妈就你一个,我娃肯定没事的,让妈妈替你,让妈妈替你。”
' I/ s3 F+ ^/ I我看不得这样的事情,恰巧也轮到我看病了,起身便去了诊室。 & T6 \1 L9 U% M: X6 g( t
做完检查和化验,结果还要半小时才能出来。急诊大厅嘈杂,我决定出去在门口坐一会儿。
1 r2 @; \0 F; G1 t; w* R, X一出门,便看到一个女生在夜色里一瘸一拐地走着,边走边嚎啕大哭。 9 V K& J: L8 o9 X( w$ _* U
她哭的非常专心,门口人来人往,叫喊声、打电话声、救护车鸣笛声,她旁若无人,每个路过的人都会侧头看她,但她沉浸在自己的哭声里,毫不在意。 0 K- @- n8 q8 `* n
哭声凄惨又绝望。 . s+ O8 k. |% {( o4 Y) h! A# x; G; @
哭累了,她坐到急诊门口的台阶上,离我不远,抽泣着。 * Y9 N0 E S/ F% @+ G* R( @
我实在看不下去了,走过去问她:“你怎么了?”
0 p. }2 l4 N9 j$ s! [. F& Q! a, A她好像终于找到了发泄口,又继续哭了起来:“车翻了,我老公骑车带我回家,我突然想吃蛋糕,谁知道路上有个坑,我们摩托车翻了。我只是把腿摔了,可我老公摔了出去,现在他还在手术……你说我怎么这么欠呢,吃什么蛋糕啊……”。
9 | e: @% T9 w0 |4 }“如果他有事我怎么办,我一个人可怎么活呀……”
. o3 Z4 p0 J7 S! o$ u7 Y她的眼妆已经花了,眼睛红肿,头发一缕一缕的,细看之下,额头上竟然还有几粒因摔倒而粘上的沙子和小石头。 1 W6 {3 `6 w! Y. J) k
“手术室不需要陪同和签字吗?你怎么还出来乱走,何况还摔了腿?”我问道。
* |; \' N- u9 O1 ~( I2 ^6 O她哆哆嗦嗦地说:“医生让我出来买点东西,可能也是嫌我哭,可我真的忍不住。”
4 U! Q' R5 {! e, h! U我看了一下她流血的右腿,说:“你这也出不了门呀,你在这里这坐着吧,我帮你去买东西。你冷静一下别哭了,你老公出来还得你照顾呢,留点力气。”
# n& K4 _6 T5 p她犹豫了一下,咬了咬嘴唇,同意了。
; c2 D5 O9 B+ N! C我按照她的要求买了相应的物品,又给她买了两瓶水。刚才一顿恸哭,嗓子估计也累了。 " [2 |/ s4 _3 m# }* p
“谢谢您呀,帮我这么多。多少钱我给您转过去,我不能欠你的。”
/ E( @; L3 c& h我们推让了半天,最后我说:“你别客气了,把钱收好,你老公以后用钱的地方多着呢。”
2 X* u" Y4 k' f4 T) ]' D3 A4 G我眼瞧她眼睛里又快速蓄满了一汪水,于是赶紧说:“你快去手术室吧,看看你老公手术做得怎样了。” - {7 Q. z0 d) z" b6 y9 h0 T- D
她犹犹豫豫地站了起来,一瘸一拐朝手术室走去,走了几步,转过身冲我工工整整鞠了一个躬。 $ m' G. y9 U( r/ r
那天是2017年6月7日。 . s" V% o1 `8 }5 m8 Y, `
那天上午,父亲打来电话,告诉我母亲得肺癌的消息。 * [# [1 K f$ X$ M+ h
% Y/ `9 m6 B$ C
' b! \2 h) L1 i/ Q母亲诊断出肺癌时已是晚期,靶向治疗失败后,进入化疗阶段。 # Z. v v3 h3 ?8 K# `
我白天上班,母亲就交给家人照顾,下班后,我来负责母亲的饮食起居。
/ M( H5 h; c" I1 e6 Y. N肿瘤科永远忙忙碌碌。 9 c9 l+ s" E5 F: D
母亲所在的病房,一个房间两张病床。
7 u6 Z0 k' ?9 L晚上九点半,我安顿好母亲睡下。白天忙了一天,第二天还有手术要做,我支起行军床躺了下来,抓紧休息。 1 d2 c! k# u; s4 l# D: D! g1 u2 w6 \
但我并睡不踏实,当时心情很沉重,一是性格使然,我本就不是开朗外向的人;二是母亲的病确实压得我喘不过气来。
1 ]8 ~$ |1 X+ s( n9 Z7 g8 ~迷糊间,忽然传来一股味道,犹如咸鱼发酵,很是浓烈。 3 a1 `. a! I3 j# q6 l4 h+ k; C; ^
那时已进初冬,白天开窗通风不觉得冷,虽说暖气尚可,但晚上必须要把窗户关严才行。
, [& T( s* k3 y3 X5 _! u, @我意识到,有人脱鞋了,未洗脚。 7 r2 ^- k. |! `5 A& K+ p
邻床是位老太太,她跟我母亲都是病人,自然可以排除,我的脚也不会有事。 1 j8 N. M7 h, {( m( w6 ^! N2 u
问题出在老太太的陪护上。 1 g. A0 u3 l6 A& L) U! h! k; k: }7 w
我再也无法入睡,理性告诉我,大家都睡了,这种事情不必摆到台面上来。
. @3 d8 l' B) j7 y3 y' [5 r但忍着吧,也实在让人为难。
1 ]6 C! Q* u% r% D0 ~. T跟母亲叮嘱了一下,我便来到同事值班室对付了一宿,每间隔俩小时,回病房查看一下母亲的休息情况。 8 k' B& M' h6 D |9 `& j) k
一夜没休息好,导致我第二天手术时注意力都不是很集中。
( z X s' [5 S' I$ G+ |+ ?3 F6 W% @9 C1 {! C
下班后,我拖着疲惫的身体又来到肿瘤科,母亲拉着我的手,很是心疼。
9 p1 E9 |, |4 Y. I邻床老太太干瘦如柴,皮肤黝黑,身高不足150cm,体重目测也就70斤。 * N- Y3 M9 h0 S; }
老太太是淋巴瘤。 4 d0 I* \7 {8 w+ @2 Y9 P% u
见我进来,她主动找我攀谈,问我昨天晚上后半夜去哪里了?
) y; Z5 q7 p5 C2 ?6 p* `; K( U0 t我不太好意思说,母亲担心我今晚依旧睡不好,就道出了实情:“这孩子从小鼻子就灵,昨天晚上说有脚臭味儿,一晚没睡好。” + {6 R$ O! E8 U4 w/ j
老太太一听就知道是怎么回事了。
4 O! m7 _# {7 c: V2 X“老大,你去买双拖鞋吧,已经有好几个人说臭了。” + p* W' I4 e! x) t Y1 \' C
一个中年妇女脸涨得通红,眼神闪躲,好像在找一个地缝,无助伴着惊慌。 3 f. l* h- q/ l/ v
“一双拖鞋,最便宜的也要十块钱,家里有,就是出门太急忘带了。” / d# O, r) f+ i) V, c
她嘟囔着为自己辩解,同时有点气恼母亲在外人面前这么说。 * B3 D: s5 j: M9 f! v6 j
她身上穿着一件红色的毛衣,有些污渍,在灯光的照射下,毛球清晰可见,下摆那里甚至已经开了线。 4 C6 E4 a: T# W; `1 m) N) w" t2 u
穿着一双棉鞋。 * J3 ]0 {; \6 S3 s7 |( R: J8 m1 n
老太太有点恨铁不成钢,又催了一句:“快去吧,半个月不洗,脚都要闷坏了。” + w$ a* f5 G8 P" [, B u
我忽然想起来,值班室那里有我出差带回来的一次性拖鞋,说是一次性,但质量很好,穿十天半个月也不成问题。
* J( N8 I: } {; H8 ]4 |- R3 j+ {起身便给她拿来一双,老太太和她忙声道谢。 ! T$ D, d: n/ N/ b$ Q' J
/ c# r7 s% T& u& y8 G6 l
在卫生间洗漱了一阵,出来的时候,房间里已经没了怪味儿。 $ h0 t" t: ?) a
误会解除,大家都是病友,慢慢也就熟悉了起来。
' z4 j9 I4 M9 D9 S" K& a老太太今年八十,七十五岁那年发现淋巴瘤。她本来想着就不治了,但拗不过孩子们,治着治着就挺了五年。
+ j2 ]' K5 G9 ]7 w6 j得了这个病,就是添油战术,打了化疗,就得想办法补血。 , S7 ^ }! o( W# E7 k# r
血红蛋白少了,补血浆。 白细胞少了,打升白针。 血小板少了,输血小板。
9 R% S( d% I0 I4 |* ? ^前前后后住了十几次院,艰难续命。每次花钱有多有少,最多一次15万,最少一次3000。 2 G h! G/ B) `" T2 V9 w
费用相当高。 z+ Y6 { C# g* a/ e, r9 |
老太太已经在放弃的边缘,趁她家老大不在病房时,她不止一次跟我母亲说过想一走了之。
9 s$ G4 e; b/ Y l老太太家在北京郊区农村,并不富裕。老伴走得早,留下两女一儿。两个女儿都务农,儿子做点小买卖。 1 d2 G) Y5 u0 s; ]- E" |
老太太没有收入来源,好在三个孩子很孝顺,一直出钱。儿子出70%,两个女儿各承担15%,陪护女儿负责,很合理的分工。 - Z' W1 n G5 y( Q
而这次住院,是老太太突然晕倒在灶台边,恰巧轮到大女儿陪护,直接来了医院,因为走得急,就穿了一身衣服来,一件换洗的都没带。 2 _# r; y4 L8 M8 F
一身衣服,不洗澡,半个月。 : b3 F, y% Z' `7 v
现在想来,还是从头到脚地瘆人,并不是那彻夜的酸臭味儿,而是那半个月,她是怎样熬过来的? 1 S# b5 A! P) C
一双棉鞋,不换袜子,还是汗脚,陪护病人15天……
# B/ I6 M! _9 p; i/ k5 a( N几块钱的拖鞋却舍不得给自己买。 0 S! R: W, I7 J/ D% n7 h
7 o" M* H" J+ L
: } W! v T0 K/ {: T- q老太太很热心,分享欲极强,她手里有什么好东西总会分给母亲一些。
4 ~4 T; S4 H- V1 s. a& ]但老太太情况并不好,上次化疗后,血小板一直升不上来,大概15~16左右的样子。
2 T' \# e3 r+ i5 N平时化验抽血不按个半小时,血能淌一胳膊。 6 W F9 S9 S+ {6 z- S' i; \
尽管她有新农合以及各种贫困证明,但输一次血小板也得花费2000块钱以上。
6 W. n) ?0 z0 v小康家庭尚且不能承受如此重负,何况这个务农家庭?
" S) r2 i3 z5 m% O- Z& {第三天是周末,下午时分,我有点累,靠在母亲的病床边迷糊着。 . E. s) f" i6 }" }
“姑娘,你再给我用盐水冲冲袋吧,我看还有不少呢。” 2 H @9 t2 w' g0 b% p9 |; k3 |' w0 ^
老太太喊住正要拔针的护士。
2 s" n/ r$ Q; D护士愣了一下,很快就又明白过来。 . V# D& G9 F# T0 L+ z; O
“阿姨,这个血小板里是无菌的,不能用盐水冲的。”
0 q7 Z/ y# h. M$ k老太太又补了血小板,看着米黄色的液体流进她身体,她心疼得很,还剩一点的时候,她就让女儿转转袋子,希望尽可能少点残留。 5 s& Y4 Y% V, C8 |2 f; e8 u" H
到最后,提出让护士用盐水冲冲血小板袋子的想法。
. P3 X) t f ]) `+ q五年的治疗已经掏空了老太太的身体,她的病情在逐渐恶化;而这种让孩子们花钱续命的方式,更让老人从心里无法接受。 4 s8 H6 h0 E8 c, H
双重煎熬下,老太太心态也在断崖式崩溃。
% X& H$ y' n, Z3 E: Q于是在第四天,老人坚决要求出院。那时她的血小板刚过20,还是非常危险的状态。 ) E6 I- j" b) [" }3 d( }: y# d
但老太太执意要走,发誓再也不回来了。 - K2 \4 F& g; T7 z0 J, l4 j; P% d
只是临走时,她拉着母亲的手,说了几句体己的话便不再言语。 ) T/ H- g+ p: A3 V7 c, p. c1 n
相处时间虽短,但她和母亲都知道,从此一别便是永别了。 ) _1 L1 E% m& m- m8 \, O
# B6 ^3 ]6 h( t( \8 j
, r7 F- k' O) v# L0 L& J0 M2 O
再后来,我没有见过老太太。我们没有留电话或者微信,想必她早已云游天国了吧?
# G, M8 D( Y; r+ g: F+ O! Z4 c我也再没有提脚臭的事情,不管对谁。
' l" k0 ~: P. N% \再后来,母亲也离我而去。 % j; ]* g+ g, W1 e. H: b2 L
有人说,珍贵的东西要守护好,久而久之会变成唯一。
1 L" e( U; w8 b4 C( U/ ~ d2 X谁都想过得舒服,玩得开心,但生活的苦难,往往会把希望捶得粉碎。
" t; x3 i& a) ~到最后,预期一降再降,变成了能活着就很好。 , C$ `/ l( ]. p& m0 H6 A5 H
如果不幸失去,那就是皮也没了,骨也碎了,直至夜不成寐,食不甘味。 . |6 U8 @7 D5 U0 C, w) `2 {
最近时常回忆跟母亲在一起的点点滴滴,以童年居多。童年的回忆还是很甜的,只是半夜想起时,没一杯烈酒就睡不着,看着窗外的星星点点,对我冷冷眼。
3 a2 H) \8 x$ T. X$ f于狂歌浩热之际寒,情至深则不寿。 0 ~. n2 T2 I+ R1 Z* _* c
且关山难越,无人悲失路之人,是也!
0 W! U5 w8 I9 t! j/ R9 J/ t$ p1 F) a1 Q3 u- u* l
往期回顾丨杏林手记
$ x8 {9 Z$ m g! G- f" E0 Q0 ?1 j2 x0 Z6 f' x: m+ j1 u
|