3位温暖我的癌症病人，5年过去了我仍难以忘怀……

前几日中元节刚过，小时候跟着母亲去扫墓，听着她年复一年讲着相同的故事，心里多少是有些不以为意的。更吸引我的，仿佛是上香、烧纸、磕头那一套仪式。

直到自己年岁渐长，当初讲故事的母亲，也已经成为故事里的人，不由悲从心起。

4 s- P" I# @& X3 v5 {棠梨花映白杨树，尽是生死别离处。

) M" y1 q3 [: q! }3 N
4 ?  e. I: b2 Z8 m' H5 K- e, T

一

# q' U1 `! x0 ]6 s. i8 p+ ?
& p5 k  J9 N& n" `; ?6 n' m五年前。

办理完母亲的后事，在家又歇了两天，我回到医院上班。

科里新住进来一个老太太，八十岁。老太太是北京理工大学的老教授，搞兵器的，好像还享受着国务院津贴。
5 z* F2 u/ o. k0 R
可能是职业习惯，老太太不苟言笑，一副很严谨的样子。

7 X, s$ e" U* M  H; |同样不苟言笑的，还有我。

- |$ i. y3 a1 r. s6 Y; S至亲离世给我的心理创伤跟临床上各种繁琐的事情搅在一起，我的压力很大，大到有时连笑都懒得装。
# C6 D" T/ I6 ~' Z  Y( l* o) x1 m: ^% A
  d4 C* @, L3 r' q" A9 \好在，老太太不计较。

老太太三年前罹患肾癌，当时我们主任给做了手术。这次住院是因为复查发现术区有软组织影，考虑局部复发。
" n! H. h( z+ L* e* k
, T1 U6 x7 Z* f" P对于这种局部复发且没有远处转移的患者，继续手术是首选方案，争取达到临床治愈的效果。

手术本身是蛮成功的。只是老太太年龄大，血小板总是上不来，加上手术创伤，引流管里总是有血，刀口也在渗血，有时一天要换药十几次，血红蛋白只有60g/L（出血性贫血的输血标准是＜70g/L）。
0 Y8 |4 k3 Z/ V3 n2 L
. g, `* e% @4 k但血库紧张，老太太的输血并不及时，输血小板更不现实。

老太太浑身无力，多数时间是躺着。长时间的住院日复一日地消磨着她的耐心，她的脾气也日渐烦躁。

/ K. I1 W7 R0 }: A; ^有一天，护士闯进医办室，说老太太烦躁得不行。
3 W; R- B0 o2 g' I8 d) _4 t
我跑过去，老太太边哭边冲着围了一圈的家属尖叫，说要拔掉身上的引流管，要出院回家。
. L* |9 r+ s+ `9 r& D' t4 x2 l7 A
病房混乱不堪。
4 \# n  K4 ^0 l/ K  ~6 ?& S1 C: }' E
: P* d6 X# ]$ Y3 }. Y/ f" w“奶奶，怎么发这么大火？是不是我刚才换药弄疼您了？”
) Z  b" m' M% z4 M6 r$ b0 S
我哄着她，抚摸着她的后背尽量让她平静下来一些，同时示意她老伴和孩子们让开一点，先不要围着她。
6 N% p- B. v$ Y. V" n( v
4 o, f  o& j3 R1 x( B! E/ D" o可能是我语气平和温暖，在僵持了一会儿后，老太太开口说话了。

5 M. R" S9 a! `“徐医生，对不起啊，我发火跟你没关系，我是在冲孩子们发脾气。你看看他们，我吃什么药不知道，药在哪里不知道，就连吃药的水的温度都不合适。”

老太太伤口有痛感，需要吃些止疼药。
+ G6 A& y! M, ?7 N! @
- R& Y1 N! T8 x0 P0 I9 f“奶奶，他们不知道是正常的呀。以前我妈妈有病时，我也不知道她要吃什么药，每次都还是她提醒我，亏我还是个医生呢。”我应和着老太太说。

“咱们先把药吃了，一会儿有什么不舒服的地方，一定要让孩子们去办公室找我，千万别忍着。”

等我把药拿给老太太吞下，她仿佛立刻变了一个人，招呼老伴和孩子们坐下。

其实我知道，哪里有这种神药，她不过是自己给自己一个台阶下罢了。

“有啥心里话也别憋着，如果不方便跟爷爷说，告诉我也行。”
6 {. n# q. J, b9 m* ~  i! M4 ~7 y
' B: M' L& t# C我顺手又给她伤口换了次药，动作尽量轻柔，生怕弄疼她。
" X6 q/ d6 E  X% p0 T8 q% W
  d$ s! r! x1 \老太太笑了笑，对着她老伴说：“这个医生很好，你要记住他，我以后只要他给我看病。”
* W: S' C- `, E9 D+ e2 k
看起来，就像个无理取闹后又回归正常的孩子。

# T, k0 }" U, d$ I0 G而老太太这句话，让我想到了母亲以及曾经陪母亲看病的自己。
( ]) f9 }: t) z8 v
' r4 Y0 a8 x, j, Z这些病情迁延、在生死边缘游走的患者，每天卧病在床，烦躁是必然的，想必是再多的陪伴和关心也弥补不了内心的绝望和不满吧！

2 E) j# q: T9 D9 T8 i  Q5 f这些负面情绪会逐渐累积，最后变成一把把利刃，刺向他们认为最亲的人。

. f6 G( C) v+ w; z& D7 @我忽然想到我的母亲，竟从来不曾给过我这样的压力。

* U! P6 _# V8 T: T% E9 k. o/ c# ~) K5 f眼泪突然不顾一切地涌了出来。

过了两天，渗血慢慢止住了，引流管里也逐渐清亮了起来，我不再每天去换药。
  Z8 g$ u6 ?* e' J( f+ z; O; c& \
, w! k1 I7 _; G3 v4 K老太太像变了一个人，每天查房看到我会笑，会轻轻的拉着我的手，小声告诉我哪里又有些小小的不舒服。

“我昨天晚上睡得不好，今天有点头疼，但看到你就觉得好多了。”

“我也一样。”
4 M2 S0 p3 e4 \0 i7 Q- q
出院那天，老太太笑意满满的，她亲手给科里每个人手里塞了两个大苹果，我则随手送给她一张手写小卡片。

+ ~6 G( {0 S# N/ u5 g

二

' I# b$ I/ Q, c0 n7 s- B" h  [
值夜班，凌晨四点被急诊叫醒，来了一个病人。
# L2 T. h; K4 G( L0 J6 r, A
  M8 M2 c( R' _6 a9 f2 f0 q病人是位老太太，七十多岁，肾囊肿破裂大出血，送来时已经处于低血容量休克，情况非常危急。
1 `. f! \7 B8 m! u& }
遇到这种情况，我这个菜鸟是有些处理不了的，于是给病区主任打电话，主任回复我说在北五环外的家里，让我们先抢救。
( g) J$ k' Q, B1 Z# a! `
这个老太太在众多兄弟姐妹中是老大，父母去世早，她便肩负起养育弟弟妹妹的重任，一生未婚未育。
( W9 A2 m5 h7 N" d- D" ?
生活的艰难可想而知。

而她这次来医院，也是妹妹送来的。她年龄大了，在弟弟妹妹家轮流居住。这天晚上突然肚子疼，随后晕厥，妹妹打了120。

3 L8 Q/ W: s$ X+ w$ h+ P7 N更糟糕的是，大量失血，诱发了室颤。

; d4 W3 P8 b" p赶紧叫来心内科兄弟前来支援。

来了就是病危，成为急诊科病情最重的病人。

迅速建立补液通路，快速输血，我开腹探查，血液就像喷泉一样从肾脏的破裂处往外涌。
9 [2 l2 T6 X( L. L: G
' p4 i9 w1 E0 w肾脏血供极为丰富，血管压力大，如果肾脏破裂，患者往往会在几分钟甚至几十秒内发生失血性休克。此时做肾脏切除是最有效的止血办法。

虽然会失去一个肾脏，但人命更要紧。

2 d! U4 m1 }& x; h# F5 T9 B在我找到肾蒂血管准备结扎时，主任赶到了。

4 U7 B6 W1 o7 H" s% Q) b十几公里的路程，他不到二十分钟就开车飙了过来。
/ ?, e+ i% K* v0 C, B
手术做到一半，眼看着主任突然满头大汗，身体也在打晃，他说，我低血糖发作了，赶快给我开一瓶葡萄糖。
' u3 u3 D  `& X8 U: _8 g
0 g1 Z2 ?5 ?, Y# z台上形势严峻，根本容不下他下台休息，于是他让护士给他摘了口罩，直接往他嘴里灌。
4 A2 z5 ~, N' l
) t2 m. i# ?8 N# [. P那天，医院所有参与抢救的医生不再谈笑风生，每个人脸上都带着凝重。行医多年，我们似乎已经知道了事情的结局，但还是心存侥幸。
8 u& C+ L4 H) n/ C8 I7 _4 i0 Z
好人好报，出现奇迹也未可知。

! d+ N# n" C* I3 m主任和我开腹手术，心内科兄弟也紧张救治，取抢救药品、心脏按压、除颤，科室领导、值班医生、进修生，能上的都上了。

+ ^+ n3 s# I( }/ }3 y老太太的弟弟妹妹们在抢救室格外安静，生怕影响了这一群跟死神抢夺亲人的人。

/ C! S; S- i+ X. F可是，生活就是这样，并不是所有的努力都会换来相应的结果。
2 T% T2 y2 d4 o
老太太的气息一点一点衰弱下去，心电图也逐渐变成一条直线。

/ {: o5 D4 S. c& h  p老太太最小的弟弟开口喊了一声妈妈。

此时大家的泪水再也止不住。
% |+ j& H+ P, g; P* R! g' @
5 _. K9 I% l2 H! W: }# Z那天谁都不好受，除了精神紧张，手臂酸麻，还有心情沉重。
" u* E- L" a( v2 N+ V
每个人都无比想把老太太救活，可是纵使集齐数科室人员也没办到，那种挫败感直击人心。

& C& Q* |  |2 q2 I" B2 |2 Q1 S参与抢救的人陆陆续续都散了，毕竟还有其他患者更需要他们，我朝老太太鞠了一躬，也回到自己科室。

有时候，生命就是这么脆弱，医学发展了很多，我也成长了很多，可是越发展越成长，我却发现不可控的事情越来越多。

并且对于我来说，失去生命本身可能并没有那么可怕，可怕的是，清清楚楚听到生命逝去的声音。
/ V, d3 R' s! ?& s( b7 O
并且你只能默默听，还特么无法挽留。

我们主任，五十多岁的人了，凌晨四点从十几公里外的家中飙车过来，一直空着肚子结果术中发生低血糖，要知道，他已经下班了，他是没有责任和义务做这些事情的。
# `9 L, F) i2 b2 v  M0 S( y7 _* y
他做这些，完全是出于职业素养，这，是个医者。

: Y( B0 i) [3 M, W1 L! o- L

; K  ~9 R1 |3 B" r' Q. [1 i, A

三

, {, i) N6 o4 d) A- U! u4 O
4 m! t7 a9 ^$ ^' c$ [: ?$ U那天是我的手术日。
3 s6 H- s( [' F, p
我记得是周五，那天出奇的忙，安排了七台手术。迎着朝阳进手术室，出来已是满天繁星。处理好上级医师交代的事情，又把病历写完，已是凌晨一点。
7 h: T3 |% G) b: G/ z
8 A; g  W2 L: M& L  {% D( h1 d忙碌的一天总算快要结束了。

" c$ @& j1 N: ~' `  T# _0 C我有一个习惯，只要我上夜班，无论多晚，我都会去病房转一圈，看看有没有还没睡的患者，观察一下病情危重患者的心电监护指标，以防夜里有突发情况而措手不及。
5 _/ s+ I# A1 n! a
% B8 c+ x( k& i* F9 }

  j! ~. y  G1 [* M$ c  d; O2 p5 B
那天也不例外。

我踩着棉花般的脚步挨个儿查房，走到10床时，心里猛地一惊——10床患者没在病床上。
( N/ k, x! k  E8 Q- X* Q* l! r" E0 G
我第一时间去卫生间查看，也没有，难道患者丢了？住院期间患者失踪可不是一件好玩的事情，就在我惊慌失措时，床边传来一个声音。
8 [5 E5 e3 A3 X4 l& B
“徐大夫，您找我吗？”

循声望去，10床旁边蜷着一个人影，我打开床头灯，确定是10床患者。
! R. M4 q9 @4 k! h1 e
. T) R1 n' n0 l! n, V/ V0 v& l“你怎么了？怎么蹲在地上？不舒服吗？”

“没事儿徐大夫，我不是肚子疼吗？每天晚上睡不着觉时，这样蹲一会儿，会好一些。”

“你躺到床上来，我给你看看。”

  f/ D3 ~  a- m, m0 q- f" H. G“哦，不用了，我前天已经做完检查了，王主任说过两天就能手术了。他给我开止疼药了。”
; {; A, g+ R; h  {' Z
“那你吃了吗？”

“吃过了，前天和昨天都吃了，但不怎么管用。我知道，我这个病不做手术是好不了的。没事儿，您去休息吧。我蹲一会儿就好了。”

“你这样多久了？”

: [" J6 D: z8 C# m6 \( j( i“有两周了吧，最近这两天疼得厉害了。没事儿的徐大夫，我知道您忙一天了，赶紧去休息。”

6 q5 Z/ v3 U* j8 X; I“你先等一下，我去看看你的病历。”

) M7 O. P6 @) f3 J# O4 ]9 @3 p7 G我对这个一直没什么印象但表现很淡定的病人产生了兴趣，一般来讲，疼的睡不着觉的患者，不太可能让医生去休息。

/ E0 j. n0 K( A% t, m7 y! P带着疑问打开他的CT报告，上面清楚的写着：左肾铸型结石，左输尿管下段结石。
, `- N6 m& |, Q; ?
如果真的是输尿管结石导致的肾绞痛，那这两个星期，是一种多么痛苦的体验！
. w0 _0 Q7 f" u4 q0 d
因为我遇到过很多因为输尿管结石疼得在地上打滚儿的病人。
; p& Q; B) `; h" H) n: Q
同时也很奇怪，一个这么痛苦的患者，为什么在病房里存在感这么低，低到他已经住院两天了，我竟然没有详细看过他的病历。
2 X; {. e. k  p
; Q3 B2 S1 V0 Z; |* m我叫值班护士给他打了一支吗啡，出于好奇，我又来到他床边。这次看清楚了他的模样：很瘦，皮肤有些黑，由于疼痛脑门上冒出很多汗滴，眉头拧在一起，艰难从床边爬到床上。
) ~" W' J. t, k& I# p4 w/ W6 W
大概五分钟后，看得出来他疼痛缓解了一些，他慢慢直起身，向我表示感谢。
1 b) U4 b3 x! a  g, S6 w
“疼得这么厉害，为什么不跟我说？”

“其实我也想让您看一下，可是每次走到医办室门口，看到您要么在打电话，要么在回答病人和家属问题。今天都这么晚了，您下了手术还在忙着写病历，我想反正我这也不是一两天了，就不凑这个热闹给您添麻烦了。”
/ A" l$ B; a' C# M4 l7 P
“你不用考虑我，我就是干这个的。您晚上再疼，就按床头这个铃儿，我和护士都会过来。趁着现在不疼了，赶紧休息吧。”
$ D$ h% H+ s# D. o3 ^1 D5 C: N. h
说完，我迅速转身走出病房，因为眼眶已经有些泛红。

; b" [5 b% `+ a+ z; {5 w; x

0 A4 J9 j9 ], W. d# i  x& |4 ]
/ Z' ^3 L, O: g+ X可我抑制不住自己。整整一天的忙碌，把七个病人安排妥当，干到凌晨一点还没睡觉。没有一个患者家属问我是不是很累，有没有按时吃饭，是不是需要休息。

虽然治病救人是分内之事，怪不得别人，但一个肾绞痛的病人为了不打扰我不惜忍受着巨大的痛苦，让我一直平静的心里波涛汹涌。
. g4 H  C: @) {
第二天我下夜班前，10床的病人特意跑来找我。

“徐大夫，太感谢您了。整整两周了，昨天是我睡得最好的一晚。”
8 s( L. B& D9 j  z; u
顺手把一份儿早点塞给我，三个包子，一碗白粥，外加两颗鸡蛋。

" f7 A( P- q6 H7 b* \; M“好好治疗，做完手术会好的，有不舒服一定要跟我说。”
0 G- K" Z$ Z% q# [  H
, F& e: ^# ]) b( d; R! }$ }; I, @后来他手术了，成功取出结石，后来就顺利出院了，我再也没见过他。
; k" ^( L% x' C/ \
而那一晚他的“关怀”一直温暖和感动着我，数年过去依然记忆犹新。
! L8 Z7 B5 s4 i9 |- P2 C
* F5 q9 j% o/ n1 J

四

一个老爷子术后输液。

有一天他找到我，问昨天给他输液的那个小姑娘在不在，他还想让她给扎针。
, m; J3 ?6 O% e: D2 \
! I% X" U2 D0 C  M5 y) H我问老爷子：“那个护士叫什么名字？是那个小姑娘扎得好吗？”
  s+ u/ L6 ]* M
+ J: O7 E6 @8 U8 F' C1 A" ]' |老爷子说：“不是，我看她是个实习生，手法有些生疏，想让她好好练习一下。我年龄大了，多挨几针也无所谓。”

/ m( J7 w* s$ l  j+ M这个年头，人们好像都有更多的戾气需要发泄，尤其在医院这样一个博弈场，人们的情绪很容易因为一些不起眼的小事儿爆发。

4 i0 u) M. s. }& P6 Z/ U  B所以听到老爷子这样说，我忽然心里一暖。

第一位老太太出院时，我塞给她一张手写卡片。
7 r5 r. r0 d( z9 f/ x6 f( V
以我的职业素养，我写不出“身体健康”之类的话，惟愿她能够更快乐一些，能够被世界温柔对待。并附上了我的联系方式。
( s$ Q( y2 o( U1 B& u' P
她的一些悄悄话，我还是愿意听的。

8 o2 Z' y. g$ V5 ~# |第二位老太太去世后，老人的弟弟找到我们参与抢救的所有医护人员，给我们每人深深鞠了一个躬，然后又把地址要了去，不久后，我收到了一些土特产品。
/ J( t  f2 K% q" |, o4 B- r
第三位温暖我的人，我不知道他现在怎样，但我永远也忘不了他，50岁，姓鲁。

6 P7 Q! j! ~8 ?6 G8 c前几天去打球，运动完毕，球友雷姐说：“博雅，看你的文章，我觉得你是个有怜悯心肠的人。”
/ Y1 E2 N6 H6 i9 n& c2 E! x/ ^% H
我说谢谢，但我不希望成为这样的人。
* o. P% h6 S# s9 L
雷姐很诧异。
' J. T! w: n0 M$ g: }. l
4 y2 E! v$ S0 F% U7 k我解释道：“心生怜悯会增加代入感，代入感太强会增加感性的东西，而感性的人是做不好医生的，当医生最重要的是保持理性。”

* w0 w) c& l! o) X/ R雷姐若有所思。
% I8 [3 k- q5 I+ G0 V1 z! n' R- i
我继续解释：“感性占了上风，临床思维会受影响，虽说当事人就医体验可能会很好，但对其他病人不公平。”
" F# Q( ^( Z; v; r
医生，需要的是同理心。而医生需要做的，是去救一个一个的人。
5 ~) ^( Q3 H. O
/ G+ A9 @) V2 ^4 N9 \: U9 U我是博雅，我爱这个世界。