3位温暖我的癌症病人，5年过去了我仍难以忘怀……

前几日中元节刚过，小时候跟着母亲去扫墓，听着她年复一年讲着相同的故事，心里多少是有些不以为意的。更吸引我的，仿佛是上香、烧纸、磕头那一套仪式。

" D9 i; U# X) b! ~9 Y/ D; k* n! j直到自己年岁渐长，当初讲故事的母亲，也已经成为故事里的人，不由悲从心起。
7 w( |4 p. I5 D) r0 X( |. k9 K9 B
棠梨花映白杨树，尽是生死别离处。
2 G  H  b( n8 b* c" X* g5 u
. w- N+ f  a6 o/ P. P. A* ~

: Y! a% m" l7 H- N. e
% j4 T/ o" [$ s4 e% ^" [1 L

一

. s2 B' \1 N  T6 J- R
五年前。
; s6 D3 A+ |+ s/ j0 h4 y: ?1 \
9 Q- Y! D( z$ u( q/ h1 V办理完母亲的后事，在家又歇了两天，我回到医院上班。
9 t/ W/ |0 \! @5 j: W/ w) ^" F
科里新住进来一个老太太，八十岁。老太太是北京理工大学的老教授，搞兵器的，好像还享受着国务院津贴。
2 Q0 ~+ y+ z, ?' j2 C  o8 z. s" x' q
3 A1 N  v" s3 i0 K  f) V) k* w可能是职业习惯，老太太不苟言笑，一副很严谨的样子。

同样不苟言笑的，还有我。

7 k# M* s8 S% O0 E. a# X至亲离世给我的心理创伤跟临床上各种繁琐的事情搅在一起，我的压力很大，大到有时连笑都懒得装。

1 U$ L6 d* v1 K' T* ]6 z好在，老太太不计较。
7 x6 t" F, S8 j, H' b+ M- k0 N' L' v$ A
老太太三年前罹患肾癌，当时我们主任给做了手术。这次住院是因为复查发现术区有软组织影，考虑局部复发。
, B: e+ k6 Y/ n+ I) D" k- P% H
, K1 o) n! S7 l对于这种局部复发且没有远处转移的患者，继续手术是首选方案，争取达到临床治愈的效果。
; D! [6 a( b& C9 ]% x; S7 S
手术本身是蛮成功的。只是老太太年龄大，血小板总是上不来，加上手术创伤，引流管里总是有血，刀口也在渗血，有时一天要换药十几次，血红蛋白只有60g/L（出血性贫血的输血标准是＜70g/L）。
- |0 J) r, `# H+ R& O
但血库紧张，老太太的输血并不及时，输血小板更不现实。
3 W. N. ~8 Z" e/ ~
老太太浑身无力，多数时间是躺着。长时间的住院日复一日地消磨着她的耐心，她的脾气也日渐烦躁。

, Z" G- }/ h! O有一天，护士闯进医办室，说老太太烦躁得不行。

/ f' A1 R" i3 m' f  {我跑过去，老太太边哭边冲着围了一圈的家属尖叫，说要拔掉身上的引流管，要出院回家。
) s  d" w- x/ d
病房混乱不堪。

“奶奶，怎么发这么大火？是不是我刚才换药弄疼您了？”
2 M- Z; g* g, d* }/ n9 R% _& d2 P
- {; ]( M# S$ \6 U2 e+ S- |我哄着她，抚摸着她的后背尽量让她平静下来一些，同时示意她老伴和孩子们让开一点，先不要围着她。
% n6 H( F& c; \8 y( S2 z7 g
- {  d4 k  S4 H6 W, w2 \3 ~/ Z可能是我语气平和温暖，在僵持了一会儿后，老太太开口说话了。

8 q2 F3 K7 g3 H“徐医生，对不起啊，我发火跟你没关系，我是在冲孩子们发脾气。你看看他们，我吃什么药不知道，药在哪里不知道，就连吃药的水的温度都不合适。”
5 \5 ?: W6 Y3 d8 c' }* e" h
/ M# H, U# [9 {6 d. {$ w老太太伤口有痛感，需要吃些止疼药。
; V/ M5 r$ f. F- w$ ]. n6 H
“奶奶，他们不知道是正常的呀。以前我妈妈有病时，我也不知道她要吃什么药，每次都还是她提醒我，亏我还是个医生呢。”我应和着老太太说。
) T; d0 I. C; Z0 j; N- D
8 M$ B) {' _) @. M! `" L* R4 j“咱们先把药吃了，一会儿有什么不舒服的地方，一定要让孩子们去办公室找我，千万别忍着。”
0 O& B5 \" U; ?6 ?' |/ n6 D6 y
等我把药拿给老太太吞下，她仿佛立刻变了一个人，招呼老伴和孩子们坐下。

其实我知道，哪里有这种神药，她不过是自己给自己一个台阶下罢了。

) H* {9 u4 Q; s# V* `; s“有啥心里话也别憋着，如果不方便跟爷爷说，告诉我也行。”
. N. K" R: H" [9 v2 I0 e
/ Q' Y8 z# H. _% J5 X' y+ x* N7 `我顺手又给她伤口换了次药，动作尽量轻柔，生怕弄疼她。
7 A, |8 b* _! U# {2 V. J) j
老太太笑了笑，对着她老伴说：“这个医生很好，你要记住他，我以后只要他给我看病。”

- U( ~% x9 F4 G- v* @$ m2 t8 e. u看起来，就像个无理取闹后又回归正常的孩子。

而老太太这句话，让我想到了母亲以及曾经陪母亲看病的自己。
3 V- c  W9 U' B  z
& [: R8 I' B2 b5 h1 K# |这些病情迁延、在生死边缘游走的患者，每天卧病在床，烦躁是必然的，想必是再多的陪伴和关心也弥补不了内心的绝望和不满吧！
9 s2 h0 g1 S) u8 D! g
( Y* j2 k3 d  d& V5 X3 W这些负面情绪会逐渐累积，最后变成一把把利刃，刺向他们认为最亲的人。

我忽然想到我的母亲，竟从来不曾给过我这样的压力。

眼泪突然不顾一切地涌了出来。

过了两天，渗血慢慢止住了，引流管里也逐渐清亮了起来，我不再每天去换药。
6 Y: l* J9 e8 X- B/ m
: [# i- m( {0 R! `6 _老太太像变了一个人，每天查房看到我会笑，会轻轻的拉着我的手，小声告诉我哪里又有些小小的不舒服。
8 ?6 n& w; a  ^& u
& p5 ~2 p* D' q* A* V  F3 _“我昨天晚上睡得不好，今天有点头疼，但看到你就觉得好多了。”

) R6 R* G$ V! p! P& y“我也一样。”
4 W: F$ q9 W% r% J
& `. d' v- ^4 }4 s" ]出院那天，老太太笑意满满的，她亲手给科里每个人手里塞了两个大苹果，我则随手送给她一张手写小卡片。
) _6 I1 |& Z9 Y
. D. j/ g, I* H' }5 b% m& k

, A; z0 D  e( b' \

二

* _" H/ b9 d% E4 x! h
2 f3 k% F# N% b8 f值夜班，凌晨四点被急诊叫醒，来了一个病人。
3 H& Q& K8 \8 Y( v7 V
# H8 L- w! s5 \% S, T8 P病人是位老太太，七十多岁，肾囊肿破裂大出血，送来时已经处于低血容量休克，情况非常危急。

1 ~3 ]) W" j  L# V遇到这种情况，我这个菜鸟是有些处理不了的，于是给病区主任打电话，主任回复我说在北五环外的家里，让我们先抢救。
# C6 a! p$ X# I1 I  X* E
4 d9 U8 o( W2 q- O这个老太太在众多兄弟姐妹中是老大，父母去世早，她便肩负起养育弟弟妹妹的重任，一生未婚未育。

生活的艰难可想而知。
7 u/ E* L+ W  j' s$ y1 [
而她这次来医院，也是妹妹送来的。她年龄大了，在弟弟妹妹家轮流居住。这天晚上突然肚子疼，随后晕厥，妹妹打了120。
/ a7 A. b2 J# D- k+ h
2 N' O0 b$ T; I更糟糕的是，大量失血，诱发了室颤。

$ b  f# L+ N: K2 i6 A$ o赶紧叫来心内科兄弟前来支援。
0 }) v* C- V: M, P) M. g7 y
来了就是病危，成为急诊科病情最重的病人。
6 ^% `' Z0 l# Q. o7 i- ~
迅速建立补液通路，快速输血，我开腹探查，血液就像喷泉一样从肾脏的破裂处往外涌。
1 N, L* K% k. R: d
肾脏血供极为丰富，血管压力大，如果肾脏破裂，患者往往会在几分钟甚至几十秒内发生失血性休克。此时做肾脏切除是最有效的止血办法。

虽然会失去一个肾脏，但人命更要紧。

% y1 w6 \8 L: d" i7 p9 @在我找到肾蒂血管准备结扎时，主任赶到了。
9 P# ?2 G  g% {; Q& ?
  i) ?& v6 f* X# {  V# U十几公里的路程，他不到二十分钟就开车飙了过来。
% O* D5 n0 e5 c$ \8 v5 Z# i% j
手术做到一半，眼看着主任突然满头大汗，身体也在打晃，他说，我低血糖发作了，赶快给我开一瓶葡萄糖。
# L& v/ Z6 W1 N9 Y  J* B% z# _7 V
台上形势严峻，根本容不下他下台休息，于是他让护士给他摘了口罩，直接往他嘴里灌。

5 B1 T% D! i# l" s. o' y那天，医院所有参与抢救的医生不再谈笑风生，每个人脸上都带着凝重。行医多年，我们似乎已经知道了事情的结局，但还是心存侥幸。
# T7 I! T, _! W/ p& K% P9 M
. @/ g, D' Q. e/ _好人好报，出现奇迹也未可知。

! `3 g3 r# L! Q: y  f主任和我开腹手术，心内科兄弟也紧张救治，取抢救药品、心脏按压、除颤，科室领导、值班医生、进修生，能上的都上了。
. _) {% W. p1 _8 ~- e
老太太的弟弟妹妹们在抢救室格外安静，生怕影响了这一群跟死神抢夺亲人的人。
' F8 x% w: h" u, E8 V) j3 R
可是，生活就是这样，并不是所有的努力都会换来相应的结果。
$ n( i' v( q" {
老太太的气息一点一点衰弱下去，心电图也逐渐变成一条直线。

' c. e( [& `0 |# d, x

& p5 o4 d7 B9 [" m2 c老太太最小的弟弟开口喊了一声妈妈。
+ ~$ w% s' C5 g! {) B* ~7 ]9 Y3 Y
此时大家的泪水再也止不住。
" `0 ?. U$ V. K
% D! e( F9 @3 O" m那天谁都不好受，除了精神紧张，手臂酸麻，还有心情沉重。

每个人都无比想把老太太救活，可是纵使集齐数科室人员也没办到，那种挫败感直击人心。

+ v! r; L/ a7 K9 x/ G参与抢救的人陆陆续续都散了，毕竟还有其他患者更需要他们，我朝老太太鞠了一躬，也回到自己科室。
9 C: }+ z8 z* m- h
6 \; W, F2 ?) U. n有时候，生命就是这么脆弱，医学发展了很多，我也成长了很多，可是越发展越成长，我却发现不可控的事情越来越多。
, E' ]4 X) T, `( |& q
并且对于我来说，失去生命本身可能并没有那么可怕，可怕的是，清清楚楚听到生命逝去的声音。
; `( s' q4 K. j7 u8 Q; v, i, n
并且你只能默默听，还特么无法挽留。

) k' D6 u; @/ T! @3 e8 {我们主任，五十多岁的人了，凌晨四点从十几公里外的家中飙车过来，一直空着肚子结果术中发生低血糖，要知道，他已经下班了，他是没有责任和义务做这些事情的。

他做这些，完全是出于职业素养，这，是个医者。
2 F# v5 T/ R" ]+ r0 @" _& T" U
2 v3 C0 R2 W6 Y& ~/ t0 C

$ _; D' X- z: w$ b
( V# E8 y7 P, Z, C: W

三

0 ^, P7 _  k! p
- h: ^/ D! e; L! @那天是我的手术日。

我记得是周五，那天出奇的忙，安排了七台手术。迎着朝阳进手术室，出来已是满天繁星。处理好上级医师交代的事情，又把病历写完，已是凌晨一点。

3 K8 a9 {$ t  U0 _, W忙碌的一天总算快要结束了。

我有一个习惯，只要我上夜班，无论多晚，我都会去病房转一圈，看看有没有还没睡的患者，观察一下病情危重患者的心电监护指标，以防夜里有突发情况而措手不及。

# L4 w. P& Q' W; I1 A' f

1 l* r2 i4 o8 O7 V
那天也不例外。

我踩着棉花般的脚步挨个儿查房，走到10床时，心里猛地一惊——10床患者没在病床上。
8 t$ h& O3 U1 _" t8 d. E
: k6 a# K( i5 @, H' H: S  H我第一时间去卫生间查看，也没有，难道患者丢了？住院期间患者失踪可不是一件好玩的事情，就在我惊慌失措时，床边传来一个声音。

. x, E. s+ _; m% L2 F“徐大夫，您找我吗？”
' f1 ^; H% y: r
1 ?$ E: F2 p; f. \( [循声望去，10床旁边蜷着一个人影，我打开床头灯，确定是10床患者。
# A) ^. a) k/ G- B& j
: F; ~) Y& N8 t: n( n“你怎么了？怎么蹲在地上？不舒服吗？”
2 G( _# X, [3 E' W
, k  ~6 o; p4 o9 c! p  g. U“没事儿徐大夫，我不是肚子疼吗？每天晚上睡不着觉时，这样蹲一会儿，会好一些。”
  c, A: I/ A" c3 f; M0 ~
1 D; F. \5 u) [“你躺到床上来，我给你看看。”
- P' E6 m6 `2 g  |2 ?+ k. ]3 R
“哦，不用了，我前天已经做完检查了，王主任说过两天就能手术了。他给我开止疼药了。”
) a- i' N. I. Q1 j# Y" {, }. m2 Z
“那你吃了吗？”

“吃过了，前天和昨天都吃了，但不怎么管用。我知道，我这个病不做手术是好不了的。没事儿，您去休息吧。我蹲一会儿就好了。”

“你这样多久了？”
' R1 m9 Q- G% W5 D" [" ?
“有两周了吧，最近这两天疼得厉害了。没事儿的徐大夫，我知道您忙一天了，赶紧去休息。”
/ t7 P" E' g. G; n) i8 m! H
“你先等一下，我去看看你的病历。”

我对这个一直没什么印象但表现很淡定的病人产生了兴趣，一般来讲，疼的睡不着觉的患者，不太可能让医生去休息。
$ ?; V! g2 p" L/ G3 l4 V* R5 L
# M' f/ w7 h, F, p带着疑问打开他的CT报告，上面清楚的写着：左肾铸型结石，左输尿管下段结石。

0 n) F# y6 w( c4 ?% W5 M如果真的是输尿管结石导致的肾绞痛，那这两个星期，是一种多么痛苦的体验！
( @! H& Y: L4 j. J& R4 c
# M# J  F; O8 ^% [因为我遇到过很多因为输尿管结石疼得在地上打滚儿的病人。

) ]6 e, Z- s8 v! _" h同时也很奇怪，一个这么痛苦的患者，为什么在病房里存在感这么低，低到他已经住院两天了，我竟然没有详细看过他的病历。

我叫值班护士给他打了一支吗啡，出于好奇，我又来到他床边。这次看清楚了他的模样：很瘦，皮肤有些黑，由于疼痛脑门上冒出很多汗滴，眉头拧在一起，艰难从床边爬到床上。

! }/ d3 V# @  U9 L0 [大概五分钟后，看得出来他疼痛缓解了一些，他慢慢直起身，向我表示感谢。

- H( R  G8 H0 C8 b“疼得这么厉害，为什么不跟我说？”

“其实我也想让您看一下，可是每次走到医办室门口，看到您要么在打电话，要么在回答病人和家属问题。今天都这么晚了，您下了手术还在忙着写病历，我想反正我这也不是一两天了，就不凑这个热闹给您添麻烦了。”

% [8 i: q/ {9 c7 \, o2 N  c  Q5 s“你不用考虑我，我就是干这个的。您晚上再疼，就按床头这个铃儿，我和护士都会过来。趁着现在不疼了，赶紧休息吧。”
! X3 U3 }5 S6 f# x" A' E; ~
9 n* M/ N. i1 w. Q, K9 [# e说完，我迅速转身走出病房，因为眼眶已经有些泛红。

' `( n3 a. a* H4 e5 V$ N& H

! w6 e3 ~) j( e. {' p可我抑制不住自己。整整一天的忙碌，把七个病人安排妥当，干到凌晨一点还没睡觉。没有一个患者家属问我是不是很累，有没有按时吃饭，是不是需要休息。

虽然治病救人是分内之事，怪不得别人，但一个肾绞痛的病人为了不打扰我不惜忍受着巨大的痛苦，让我一直平静的心里波涛汹涌。
' t5 l  w+ V7 E- F
第二天我下夜班前，10床的病人特意跑来找我。
0 i1 C! ^5 j' L4 u0 F
7 M. g8 x2 W3 @“徐大夫，太感谢您了。整整两周了，昨天是我睡得最好的一晚。”
7 }; w0 ]: @  ?& _8 v' N
- D) k. f9 R4 g+ E" v顺手把一份儿早点塞给我，三个包子，一碗白粥，外加两颗鸡蛋。
( Y0 i' {9 c, O
“好好治疗，做完手术会好的，有不舒服一定要跟我说。”
$ @8 y* h& m$ X6 H* |  b
后来他手术了，成功取出结石，后来就顺利出院了，我再也没见过他。

% \! n# `0 k( D8 [. z$ F而那一晚他的“关怀”一直温暖和感动着我，数年过去依然记忆犹新。
' `, Q3 x. h3 G/ j0 c& m

) t( g& B% U; q" G6 }+ l( b

四

一个老爷子术后输液。

( F1 v0 r8 y; A. M) Q+ U- F+ E3 }+ k有一天他找到我，问昨天给他输液的那个小姑娘在不在，他还想让她给扎针。

) x& ^- F; O* R9 I- w我问老爷子：“那个护士叫什么名字？是那个小姑娘扎得好吗？”
; r) [1 X% T4 {# T1 V' S
# Q! g) w! l( \$ q  T/ l老爷子说：“不是，我看她是个实习生，手法有些生疏，想让她好好练习一下。我年龄大了，多挨几针也无所谓。”
6 i! i. Z, O, ]: K- z0 d% w* {
/ C; p; Z! e5 C5 w' Z9 t这个年头，人们好像都有更多的戾气需要发泄，尤其在医院这样一个博弈场，人们的情绪很容易因为一些不起眼的小事儿爆发。
# m0 m- F; @9 ~2 a+ J3 J1 d; y
7 b. s# z: s0 X) u所以听到老爷子这样说，我忽然心里一暖。

第一位老太太出院时，我塞给她一张手写卡片。
; U/ k6 R# V/ V2 h1 q7 S
  K+ C8 c5 `( b2 V- L; J0 @以我的职业素养，我写不出“身体健康”之类的话，惟愿她能够更快乐一些，能够被世界温柔对待。并附上了我的联系方式。
; w% p. Y+ C6 n! V% U0 I. a
" p) J7 R" ^5 `4 r+ @- ]她的一些悄悄话，我还是愿意听的。
6 e8 p5 ^  ?7 z8 S7 E) {( v
) Y' ~; Y9 _* _2 y% U8 {- q( D第二位老太太去世后，老人的弟弟找到我们参与抢救的所有医护人员，给我们每人深深鞠了一个躬，然后又把地址要了去，不久后，我收到了一些土特产品。
0 e8 c+ H4 }0 M1 [
第三位温暖我的人，我不知道他现在怎样，但我永远也忘不了他，50岁，姓鲁。
9 |) c( l3 N; w/ b
前几天去打球，运动完毕，球友雷姐说：“博雅，看你的文章，我觉得你是个有怜悯心肠的人。”
: N% U+ P; x# ]; ^1 Q2 ]5 H' n& D
) _( d' M8 Y2 Z+ i! H# {我说谢谢，但我不希望成为这样的人。

# m9 L7 i" Z9 b0 i! V雷姐很诧异。
  d. U* w0 }9 e. ]% ~
  S2 t) M, X$ T" m我解释道：“心生怜悯会增加代入感，代入感太强会增加感性的东西，而感性的人是做不好医生的，当医生最重要的是保持理性。”
$ }' q6 r0 [/ @5 t
3 }7 S5 _0 g  v6 I0 o" }9 b雷姐若有所思。
4 q- U& |+ |5 L5 p( Y! ]/ v" q0 Q
8 w0 |! c1 L& n我继续解释：“感性占了上风，临床思维会受影响，虽说当事人就医体验可能会很好，但对其他病人不公平。”

: n* }: a8 Q2 Q0 A% i医生，需要的是同理心。而医生需要做的，是去救一个一个的人。

我是博雅，我爱这个世界。