3位温暖我的癌症病人，5年过去了我仍难以忘怀……

前几日中元节刚过，小时候跟着母亲去扫墓，听着她年复一年讲着相同的故事，心里多少是有些不以为意的。更吸引我的，仿佛是上香、烧纸、磕头那一套仪式。
( n, Q# d% n0 [' c$ k5 T
直到自己年岁渐长，当初讲故事的母亲，也已经成为故事里的人，不由悲从心起。

+ t' [) ~9 r3 Z) @% f; v4 M* A棠梨花映白杨树，尽是生死别离处。

) I9 z1 t' W3 K& W7 O2 q
9 _* ~; V6 a% Z9 b+ b5 m8 Y

一

3 f; q1 u5 @/ y& A五年前。
  Y# ?7 D4 s# m
办理完母亲的后事，在家又歇了两天，我回到医院上班。
0 e1 W6 a  F1 Q' m% N1 u
科里新住进来一个老太太，八十岁。老太太是北京理工大学的老教授，搞兵器的，好像还享受着国务院津贴。
& R3 L) ~* q, e$ K
可能是职业习惯，老太太不苟言笑，一副很严谨的样子。
& l0 {6 O' c  S8 j
6 t) W# b+ V! a同样不苟言笑的，还有我。
, N3 Y7 g- d0 i, j/ e8 P7 n
  R- W2 e+ o4 m至亲离世给我的心理创伤跟临床上各种繁琐的事情搅在一起，我的压力很大，大到有时连笑都懒得装。
. c- |, b) h9 _+ G0 Q5 b
好在，老太太不计较。

2 F1 u4 k" V+ w& ~, n0 [* m1 u* ?: W老太太三年前罹患肾癌，当时我们主任给做了手术。这次住院是因为复查发现术区有软组织影，考虑局部复发。

对于这种局部复发且没有远处转移的患者，继续手术是首选方案，争取达到临床治愈的效果。

手术本身是蛮成功的。只是老太太年龄大，血小板总是上不来，加上手术创伤，引流管里总是有血，刀口也在渗血，有时一天要换药十几次，血红蛋白只有60g/L（出血性贫血的输血标准是＜70g/L）。
- r7 o7 z2 L( l1 r
/ d& ?0 o( f" E$ `: a但血库紧张，老太太的输血并不及时，输血小板更不现实。
4 X" M: d* s4 U! X- o5 @
; y2 R; J: @( y- [8 [老太太浑身无力，多数时间是躺着。长时间的住院日复一日地消磨着她的耐心，她的脾气也日渐烦躁。
$ E/ y7 x  W& C* e; x* \0 B/ o/ q
有一天，护士闯进医办室，说老太太烦躁得不行。

  X1 y+ x' n" [$ ?我跑过去，老太太边哭边冲着围了一圈的家属尖叫，说要拔掉身上的引流管，要出院回家。
' r5 V2 ~; U: _. R
6 Q/ K" v+ U  Y/ e病房混乱不堪。
2 [) p6 N% p: [: v! V# c# v8 c3 p
“奶奶，怎么发这么大火？是不是我刚才换药弄疼您了？”
& _; u  q6 w8 P- \: p
' o( j# B( X) s! @. j/ h我哄着她，抚摸着她的后背尽量让她平静下来一些，同时示意她老伴和孩子们让开一点，先不要围着她。

可能是我语气平和温暖，在僵持了一会儿后，老太太开口说话了。

“徐医生，对不起啊，我发火跟你没关系，我是在冲孩子们发脾气。你看看他们，我吃什么药不知道，药在哪里不知道，就连吃药的水的温度都不合适。”
( g5 i3 b- g' t! M1 B/ Q" d' b
0 h" k; N7 c. t+ X- _; s老太太伤口有痛感，需要吃些止疼药。
6 ], j9 H- j( C& f2 v
“奶奶，他们不知道是正常的呀。以前我妈妈有病时，我也不知道她要吃什么药，每次都还是她提醒我，亏我还是个医生呢。”我应和着老太太说。
  N* C& A4 q9 e5 `6 k& H% Q
! E# r: N2 q7 i1 @/ ~“咱们先把药吃了，一会儿有什么不舒服的地方，一定要让孩子们去办公室找我，千万别忍着。”

& b, H, C0 y& n9 E等我把药拿给老太太吞下，她仿佛立刻变了一个人，招呼老伴和孩子们坐下。

其实我知道，哪里有这种神药，她不过是自己给自己一个台阶下罢了。
4 X) A7 f6 L+ I6 P9 }6 i: E" v( J) D
) U6 k9 m  J* N) N# t“有啥心里话也别憋着，如果不方便跟爷爷说，告诉我也行。”

. [- [9 B8 F. r5 D我顺手又给她伤口换了次药，动作尽量轻柔，生怕弄疼她。
' U# H+ q) Q4 c* f$ ]
老太太笑了笑，对着她老伴说：“这个医生很好，你要记住他，我以后只要他给我看病。”

! s5 Y  e- Y& G  O* i% }看起来，就像个无理取闹后又回归正常的孩子。

而老太太这句话，让我想到了母亲以及曾经陪母亲看病的自己。

这些病情迁延、在生死边缘游走的患者，每天卧病在床，烦躁是必然的，想必是再多的陪伴和关心也弥补不了内心的绝望和不满吧！

这些负面情绪会逐渐累积，最后变成一把把利刃，刺向他们认为最亲的人。

& b' B& C" m! E9 T3 n我忽然想到我的母亲，竟从来不曾给过我这样的压力。

眼泪突然不顾一切地涌了出来。
: e5 g, V  M+ ]; d% I7 |
过了两天，渗血慢慢止住了，引流管里也逐渐清亮了起来，我不再每天去换药。
2 x  g& s8 V7 }9 Q1 F
老太太像变了一个人，每天查房看到我会笑，会轻轻的拉着我的手，小声告诉我哪里又有些小小的不舒服。

7 K. q7 r5 y3 E! E“我昨天晚上睡得不好，今天有点头疼，但看到你就觉得好多了。”

“我也一样。”

( V# [" `3 w! @4 r) E7 Z, f+ z- u- m出院那天，老太太笑意满满的，她亲手给科里每个人手里塞了两个大苹果，我则随手送给她一张手写小卡片。
. d$ B; n9 \& O  G2 ]/ x$ I5 h8 g
- k+ o7 y8 u! J7 O+ s3 j2 W

二

; x! F! V3 `6 Q4 f5 R# {% C值夜班，凌晨四点被急诊叫醒，来了一个病人。

病人是位老太太，七十多岁，肾囊肿破裂大出血，送来时已经处于低血容量休克，情况非常危急。
( M2 U8 Y6 j( L/ _
遇到这种情况，我这个菜鸟是有些处理不了的，于是给病区主任打电话，主任回复我说在北五环外的家里，让我们先抢救。
) ^! Y/ I& y' r+ D
这个老太太在众多兄弟姐妹中是老大，父母去世早，她便肩负起养育弟弟妹妹的重任，一生未婚未育。

0 K7 Y6 {  v" W8 e+ t/ h8 F生活的艰难可想而知。
, J) w; e" _+ m' y
& O* ^7 \! E3 x, D) S而她这次来医院，也是妹妹送来的。她年龄大了，在弟弟妹妹家轮流居住。这天晚上突然肚子疼，随后晕厥，妹妹打了120。

5 [3 _4 U  B6 p更糟糕的是，大量失血，诱发了室颤。

' v5 M8 R! _! @3 _1 o$ P, C% Z赶紧叫来心内科兄弟前来支援。
  u9 z) _2 [6 b
来了就是病危，成为急诊科病情最重的病人。
: \3 n; e) j* m; A& o$ l- p
7 a# o9 d$ h/ A  h% O* p: T迅速建立补液通路，快速输血，我开腹探查，血液就像喷泉一样从肾脏的破裂处往外涌。
7 V& H/ h$ I( Y) l0 M1 c( ~* ]
- x$ |8 Z4 v9 g肾脏血供极为丰富，血管压力大，如果肾脏破裂，患者往往会在几分钟甚至几十秒内发生失血性休克。此时做肾脏切除是最有效的止血办法。

虽然会失去一个肾脏，但人命更要紧。

在我找到肾蒂血管准备结扎时，主任赶到了。

0 }1 N! ?+ Y6 U, E6 U' H十几公里的路程，他不到二十分钟就开车飙了过来。

手术做到一半，眼看着主任突然满头大汗，身体也在打晃，他说，我低血糖发作了，赶快给我开一瓶葡萄糖。
. _! I6 J# ^3 s8 {& P9 z  H
台上形势严峻，根本容不下他下台休息，于是他让护士给他摘了口罩，直接往他嘴里灌。
* k- x' c3 r) z3 C- {
+ \9 e/ i; s! K+ w4 i那天，医院所有参与抢救的医生不再谈笑风生，每个人脸上都带着凝重。行医多年，我们似乎已经知道了事情的结局，但还是心存侥幸。

7 j- m0 G4 [3 d  Q. ]好人好报，出现奇迹也未可知。
( i: K! ]- E1 p
( W8 y# [) I6 p) j0 w主任和我开腹手术，心内科兄弟也紧张救治，取抢救药品、心脏按压、除颤，科室领导、值班医生、进修生，能上的都上了。
5 P* L& I) m' l# O
1 H% N/ }1 J9 \: H$ S1 C! L) }老太太的弟弟妹妹们在抢救室格外安静，生怕影响了这一群跟死神抢夺亲人的人。

可是，生活就是这样，并不是所有的努力都会换来相应的结果。
3 s0 q  \+ e: h  f
7 w6 r. f0 G: J( ^5 {老太太的气息一点一点衰弱下去，心电图也逐渐变成一条直线。

$ m4 q$ v/ Y: h2 y& U
7 f; P, S6 M/ A5 H9 m! _2 W: |老太太最小的弟弟开口喊了一声妈妈。

4 e# W2 u8 v# Z" \" m此时大家的泪水再也止不住。
: B8 M- a7 X# Z7 x$ e6 G9 L
7 v7 D" c: ~4 W那天谁都不好受，除了精神紧张，手臂酸麻，还有心情沉重。
2 S5 Z5 `* Q. ^4 h% q) Y7 J- t
; F- @/ `: y) U每个人都无比想把老太太救活，可是纵使集齐数科室人员也没办到，那种挫败感直击人心。

% N) ^4 a$ N, }参与抢救的人陆陆续续都散了，毕竟还有其他患者更需要他们，我朝老太太鞠了一躬，也回到自己科室。

& E+ t+ [( }# ?8 u有时候，生命就是这么脆弱，医学发展了很多，我也成长了很多，可是越发展越成长，我却发现不可控的事情越来越多。
' W* o6 d# g& z% ]; A
并且对于我来说，失去生命本身可能并没有那么可怕，可怕的是，清清楚楚听到生命逝去的声音。
8 s1 f, v' u4 L; {$ v/ t
9 m2 t, J) [$ u! u: u并且你只能默默听，还特么无法挽留。

我们主任，五十多岁的人了，凌晨四点从十几公里外的家中飙车过来，一直空着肚子结果术中发生低血糖，要知道，他已经下班了，他是没有责任和义务做这些事情的。

( U5 V" M! M* l+ j( Y( V3 Q3 b他做这些，完全是出于职业素养，这，是个医者。

: @" `- x& ~& f9 V; N$ r2 N* A
" Q$ O/ z* a5 R

三

) |$ a$ ]* [) t: y" E/ b那天是我的手术日。
( y9 i6 O; d8 s$ O9 a" N
我记得是周五，那天出奇的忙，安排了七台手术。迎着朝阳进手术室，出来已是满天繁星。处理好上级医师交代的事情，又把病历写完，已是凌晨一点。

忙碌的一天总算快要结束了。
% u6 [' Z4 U( h- `! U
0 S8 v' f1 H# ]我有一个习惯，只要我上夜班，无论多晚，我都会去病房转一圈，看看有没有还没睡的患者，观察一下病情危重患者的心电监护指标，以防夜里有突发情况而措手不及。

# Y1 P4 p5 ]" U- V  f

那天也不例外。
9 J5 w: ]  Y  ?2 P! i
我踩着棉花般的脚步挨个儿查房，走到10床时，心里猛地一惊——10床患者没在病床上。
$ z4 ^# {) v' E  Q. L) I
我第一时间去卫生间查看，也没有，难道患者丢了？住院期间患者失踪可不是一件好玩的事情，就在我惊慌失措时，床边传来一个声音。
% i1 h) b9 Y; `  s+ I) w: \0 N
“徐大夫，您找我吗？”
: V# ~4 u  ]# r8 e7 a
循声望去，10床旁边蜷着一个人影，我打开床头灯，确定是10床患者。
! S9 W# t9 L  ~5 h- W& T7 A
“你怎么了？怎么蹲在地上？不舒服吗？”
) g- ^# j& ]7 F
9 X8 K6 i/ u) s" w6 Z! T“没事儿徐大夫，我不是肚子疼吗？每天晚上睡不着觉时，这样蹲一会儿，会好一些。”
2 ~5 @, N8 `3 W6 w& f6 C) f; D
' {9 a4 `4 F' z4 l3 V“你躺到床上来，我给你看看。”
3 Z$ Z- K* g* P5 j  M; w) S  k
“哦，不用了，我前天已经做完检查了，王主任说过两天就能手术了。他给我开止疼药了。”
  Q( V( w/ A, k0 D: ?, `6 q* [
; f7 t8 X) B  X9 ]7 X  l$ C, n“那你吃了吗？”

3 E% y' `) H0 j4 X: Q2 M: @“吃过了，前天和昨天都吃了，但不怎么管用。我知道，我这个病不做手术是好不了的。没事儿，您去休息吧。我蹲一会儿就好了。”
' A1 e: B: O$ {: t
“你这样多久了？”

) `% _4 ?: s; ^5 h7 g1 Y! R“有两周了吧，最近这两天疼得厉害了。没事儿的徐大夫，我知道您忙一天了，赶紧去休息。”

“你先等一下，我去看看你的病历。”
% W/ p( i4 X7 B* e
$ f3 l2 v2 ?0 y5 J" v我对这个一直没什么印象但表现很淡定的病人产生了兴趣，一般来讲，疼的睡不着觉的患者，不太可能让医生去休息。
7 [5 g; ~# V" R: J0 N3 S/ ^
带着疑问打开他的CT报告，上面清楚的写着：左肾铸型结石，左输尿管下段结石。
7 h/ n- B+ S% [  r% h! S6 f
如果真的是输尿管结石导致的肾绞痛，那这两个星期，是一种多么痛苦的体验！

6 v: g/ d1 r4 K8 z$ t; H0 e因为我遇到过很多因为输尿管结石疼得在地上打滚儿的病人。
. B' L& h$ v* u4 K; C7 ~) V
) h: r7 H( D4 t同时也很奇怪，一个这么痛苦的患者，为什么在病房里存在感这么低，低到他已经住院两天了，我竟然没有详细看过他的病历。

我叫值班护士给他打了一支吗啡，出于好奇，我又来到他床边。这次看清楚了他的模样：很瘦，皮肤有些黑，由于疼痛脑门上冒出很多汗滴，眉头拧在一起，艰难从床边爬到床上。

, a- P) e! O2 u) V9 x5 U大概五分钟后，看得出来他疼痛缓解了一些，他慢慢直起身，向我表示感谢。
/ \5 `! y) H/ W# o6 {( O7 t# E
  }& a- p4 U3 {3 h“疼得这么厉害，为什么不跟我说？”
1 I5 A( j" u# X" ~- X1 A' Y
6 r. d' B' T( J; ]! _3 h$ L“其实我也想让您看一下，可是每次走到医办室门口，看到您要么在打电话，要么在回答病人和家属问题。今天都这么晚了，您下了手术还在忙着写病历，我想反正我这也不是一两天了，就不凑这个热闹给您添麻烦了。”
( {+ R  z% g( n9 c( b9 |
! \' R6 D3 C8 s/ ~/ ?1 S7 q* K“你不用考虑我，我就是干这个的。您晚上再疼，就按床头这个铃儿，我和护士都会过来。趁着现在不疼了，赶紧休息吧。”
8 ?6 X9 @' i1 \/ [) }) S' ~
说完，我迅速转身走出病房，因为眼眶已经有些泛红。
, u/ `1 ~( M* _. n% {& [+ r( a

' r, u) M" p4 E6 Z$ S( j
可我抑制不住自己。整整一天的忙碌，把七个病人安排妥当，干到凌晨一点还没睡觉。没有一个患者家属问我是不是很累，有没有按时吃饭，是不是需要休息。

: C5 s0 v! F# X! f5 K, M虽然治病救人是分内之事，怪不得别人，但一个肾绞痛的病人为了不打扰我不惜忍受着巨大的痛苦，让我一直平静的心里波涛汹涌。
! T9 {$ d+ U% ?$ g
( A* y3 w$ C, I$ N5 H, G% y第二天我下夜班前，10床的病人特意跑来找我。

“徐大夫，太感谢您了。整整两周了，昨天是我睡得最好的一晚。”

顺手把一份儿早点塞给我，三个包子，一碗白粥，外加两颗鸡蛋。
) h% o0 q4 F! ^! P
# r. ^% g8 R; t: `“好好治疗，做完手术会好的，有不舒服一定要跟我说。”

后来他手术了，成功取出结石，后来就顺利出院了，我再也没见过他。

而那一晚他的“关怀”一直温暖和感动着我，数年过去依然记忆犹新。
& y& {9 u# I# {$ o9 ]

四

8 W6 ~, U  h* d* W一个老爷子术后输液。

2 P! v, T4 P( H* {1 V( \  C有一天他找到我，问昨天给他输液的那个小姑娘在不在，他还想让她给扎针。
) A! v6 R) s3 c; h& s3 Y
我问老爷子：“那个护士叫什么名字？是那个小姑娘扎得好吗？”
7 ~6 b( e, I' k2 h  v2 }7 F
老爷子说：“不是，我看她是个实习生，手法有些生疏，想让她好好练习一下。我年龄大了，多挨几针也无所谓。”
& h" c" x, M1 v3 m
这个年头，人们好像都有更多的戾气需要发泄，尤其在医院这样一个博弈场，人们的情绪很容易因为一些不起眼的小事儿爆发。
9 e  W# {% ]0 l, i5 B, Z9 Z
所以听到老爷子这样说，我忽然心里一暖。
9 j' m" v% Y1 R# ?
第一位老太太出院时，我塞给她一张手写卡片。
) E( d. T1 C! K: n( V9 R& @. |
7 Z3 e" z+ S) }, K" I2 W' X以我的职业素养，我写不出“身体健康”之类的话，惟愿她能够更快乐一些，能够被世界温柔对待。并附上了我的联系方式。

  c( E2 n; ~- @5 y# l5 C) `她的一些悄悄话，我还是愿意听的。
# j2 \$ Y2 @- Q- L+ d
: r9 X" I+ A6 E  `' u3 V' j4 ~第二位老太太去世后，老人的弟弟找到我们参与抢救的所有医护人员，给我们每人深深鞠了一个躬，然后又把地址要了去，不久后，我收到了一些土特产品。
( ~, Y1 d) b7 o) B1 |/ K
第三位温暖我的人，我不知道他现在怎样，但我永远也忘不了他，50岁，姓鲁。

前几天去打球，运动完毕，球友雷姐说：“博雅，看你的文章，我觉得你是个有怜悯心肠的人。”

我说谢谢，但我不希望成为这样的人。

雷姐很诧异。
! Q3 K% {2 K6 O0 H% X
9 o4 n  V- Q% g7 ]我解释道：“心生怜悯会增加代入感，代入感太强会增加感性的东西，而感性的人是做不好医生的，当医生最重要的是保持理性。”
1 y" h- ?  }* z
* [- ~2 O5 m5 D; E8 o8 e雷姐若有所思。

我继续解释：“感性占了上风，临床思维会受影响，虽说当事人就医体验可能会很好，但对其他病人不公平。”
5 }( }# k: {) N4 S% H+ _
医生，需要的是同理心。而医生需要做的，是去救一个一个的人。

我是博雅，我爱这个世界。