9 v" U' u. ~& U8 F w# a+ d& ?9 q# o$ U; j( e
& `1 c0 p" ]& ]2 B
( \ C6 Q* E7 f针对尿潴留,先把导尿管插上,至于肾积水,根据导尿的恢复情况再酌情处理。
( m, n( Q; `# Y2 O
其他的治疗,我们按照家属说的,该上的、能上的治疗都上了。
0 G+ E0 b2 [& {随之而来的,就是费用蹭蹭往上涨,到了第四天,病人仍然不见好转。
4 d3 X3 \* w" b+ E; [ _7 A+ U
那几天,我见病人家属在楼道嘀嘀咕咕,也不知道在说啥。后来,他们大概派出一个代表,找到我。
1 z8 b4 L" e- j) s( V) Y“徐医生,我们家里人商量了一下,人呢,还是尽量救治,但那些太贵的药,太费钱的机器,能不用就别用了……”
& M! R+ a9 A% o
这个我能理解,这几天确实花了不少钱。加上病人又没有医保,家庭压力属实不小。
! _1 t2 t0 ~* u6 [( [+ w
在我们都认为老人熬不过去时,没想到,病人竟然缓了过来,三天后,都能自主进食了。
1 b7 @7 l$ k" I- g* B7 ~1 K- D1 i! d: ^0 k, T0 k1 @
! Y6 w0 l/ y% e1 Y/ l% {5 u( J0 L8 n3 Y; C7 b3 n6 @' p
忽然有一天,那个代表又来找我了,要求停掉所有治疗,包括最基本的葡萄糖和生理盐水,并要求出院。
+ U, }" Y5 h7 ?5 E
“我爸活得太痛苦,不想让他继续受罪了。”代表说道。
# q" L1 m# A3 K) b! K. X“老爷子日见好转,不继续治疗就前功尽弃了。”我不忍心劝着。
9 Z n A7 A: e1 R( j% K+ P“我们还是出院吧,出院后回县医院治疗。”
$ D% k- }; K: E4 W
病人和家属的要求,我们只能听从,哪怕觉得他们这样做很不妥。
" B' U2 `; P, S# [在老人出院后,邻床病人把我叫到跟前,说:“徐医生,你知道他们为啥出院吗?”
9 c* b! h$ Q6 [! C“我不知道啊。”
( K, {' _2 v' y
“他们村里拆迁了,按人头算。这不今天那边刚签完合同,他们这边就着急把老头拉回去了。你说他们还是人吗?这老头拉回去,不就是等死嘛!”
3 e+ M, k2 i& B" i& m6 i
我心里一阵堵,接着感到荒凉。
; ~$ D" ?& J$ \) ^& i
所谓父母子女一场,生死之际,也不过是一笔加加减减的帐。
: o/ i% A& ^+ A
“老爷子能补多少钱?”我问着邻床病人。
0 t8 _; P/ w2 e6 X“大概百十万吧。”
- F( f; l; m2 c& z5 |- R9 M
' k0 b _& n% i% y% v% u
) j2 |* y9 O. G# [% [: t% @' S* b' ]/ i1 }. ^& t0 l
, Z$ M4 Y7 [9 Z
邻床是一对儿老夫妻。
& g9 D* C2 I' M- }: T% b
老先生膀胱癌,因为肿瘤侵犯了膀胱肌肉层,保险起见,我们给做了膀胱全切,以后需要戴着尿袋生活。
( H8 Z/ G/ }% D0 Q N& v9 p老先生前几年脑梗过一次,行动不太便捷。这次住院又经历了大手术,体质明显虚弱些。
+ X9 c* @, z) H正常时候,这种有脑梗史同时又经历大手术的患者都会特别瘦,很多还会有褥疮,但很神奇,住院十多天,老先生体重不降反升,身上皮肤也是光溜溜的,更神奇的是,老先生没有其他戴尿袋的病人身上的那种尿骚味,反而有一种茉莉花香。
' A" L R" b% O0 l5 K; j( F" a“秘诀在这里呢。”老先生的老伴儿举着一块儿香皂对我说,“我每天都要给他清洗贴身衣服。他就爱用这个牌子的香皂。”
3 l A9 m' X/ C$ ?5 u8 t+ C* r, w! s( @5 y
0 \ n; A6 o- |$ v这俩人都是上世纪六十年代的大学生,同一所学校,同一个班级,从青涩年代到现在满头银发,真是让人羡慕。
2 }" k2 y1 o+ r) W" D
每次查房,老太太比我们都认真,会问我们老先生能吃什么,不能吃什么,什么时间做什么治疗,什么时间可以坐轮椅出去。
& I( k# G9 J s7 N- @6 D主任讲病情的时候也一直拿个小本子记着,那个认真劲儿,就像一个诚恳好学的小学生。
5 l9 `) q, e0 P9 \后来时间长了,我跟老太太慢慢也就熟悉了。
! U& t8 c8 X4 u6 [. p
“奶奶,让我看看您的小本子上都记的啥?”
. `! @# k: i" F5 B, N# }
“就是主任查房时说的话,我怕忘了就记下来。还有小徐医生你讲的哦。”老太太神秘一笑。
& k3 Q* w" P7 @4 W
我打开笔记本一看,详详细细,密密麻麻,比我们的病程都仔细。
* E! m- S8 z% k: W$ L可能是老先生体质太差,伤口迟迟恢复不好,尿袋里总是有血,终于在有一天,血量明显增多了,我考虑是伤口缝合线裂开了。
& m$ O" e& N/ ?- ]1 U- _0 }需要再次手术。
) x! b. l5 Z5 C) \9 y- j9 c老先生身体本就不太好,再次手术存在很多风险。并且我们也担心,老太太能否接受得了。
9 w& i. E+ @ M! o8 j可是刚谈到风险,老太太就说:“没事儿,我们听你们的,风险我能接受。”
( i6 A7 r+ u& W3 G1 y8 e
这真是出乎我们的意料。
" C3 T9 p( b7 G5 G# Y无形中,也增加了我们的压力,同时也是动力,我们想把手术做得更好。
& w1 d9 U7 O) u7 G
签完字,老太太一路小跑到老先生身边,兴奋地说:“老头子,咱们需要再做个小手术把伤口缝合一下,做完就可以回家了。”
) I+ m/ h/ O; X' |5 v“好好,全都听你的。”老先生颤抖着右手摸着老太太的脸,看得出他内心也很激动。
5 d' q! b7 r# m) [+ b G
本来生离死别的场景,硬生生被他俩撒了一把狗粮。
s4 p% Q5 s* C
进手术前,老太太拉着我的手说,:“徐医生,你们把压力放下大胆去做。人的命天注定,老头儿活不了是老天爷要收他,我们尽力啦。”
# M4 A; N- U# y+ l1 g* c手术很顺利,做完就不出血了,刚把老先生推出手术室的那一刻,老太太的情绪如火山一样迸发出来,哭到不能自持。
$ G& \2 n* z0 L, O" s
听到主任说手术很顺利,过几天就能出院后,老太太才对着儿女说:“我就知道,你爸爸不会一个人走的。”
' i) X# d% L- a' q& `, y% F @6 g( J
7 z. o5 E% C- Q0 k$ d' y
) z) J! ^* b4 B& Q' q; [0 M% N! n6 A/ P6 {1 l/ \ y/ p
$ N$ l4 k! @$ I一天早上,我接到一个患者家属打来的电话。
7 ]1 h# H0 j4 K* t“徐医生,我爱人昨天晚上在老家去世了。临终前她反复告诉我,让我转达这一年来你们对她的关心和爱护,谢谢你们。”
" R/ U5 ~/ I* J
电话是老刘打来的,我的思绪也回到第一次见他们时的场景。
9 t B& M4 K p# X; `' B这是一对儿夫妻,见到我之后,就说是其他病人介绍来的,问能不能给加号。
2 q3 d5 o: J; q4 Z2 ^6 k" @5 ]
看了电脑,加号的病人还不算多,便同意了。
* g7 T2 ^! Z8 A# @' T生病的是老刘的爱人,50岁左右,已经在当地医院做了手术,这次是专门冲着我们医院及我本人来的,想看看恢复情况。
( w: B. b. E1 q! y3 R' N老刘彬彬有礼,从包里拿出一大叠整理好的病历资料,从门诊检查、住院记录、手术记录、病理报告、检查及检验单、出院记录等等,相当齐全。
`) N$ _; U$ K ~
唯独没有影像胶片。
& ?% r' `$ ?2 Q( u我接过来一看,就是个左肾的错构瘤,良性肿瘤,只是肿瘤比较大,位置在肾的中间,所以只能做左肾全切。手术很成功,复查报告也是前几天刚出的,显示恢复得很好。
, K. {* [' J$ ? e" y+ a9 s$ d
谨慎起见,我还是对着检查结果跟他们解释了一番,并询问是否还要在我们医院复查?
: k1 x% M6 l; M; q! U/ k, u
老刘转头说:“你看,我就说没事儿吧?检查太勤对身体也不好,还白花钱,要不过一个月再来复查?”
" ]1 x$ ^: t( D; G老刘爱人同意了。
5 j3 J L$ x6 w1 i
" O6 `# J- T/ S# o5 _% N1 w9 b6 a1 g9 Y: K5 J! {7 n4 F
5 k+ B/ O) D7 g+ _ P9 a! U他们出去后,趁着下一个病人还没进来,老刘自己又钻进来了,从包里掏出另一份病历,神情悲伤。
' j" y5 u8 ~8 M. S
“徐大夫,这个才是真的。你看看还有什么好办法没有?哪怕能缓解一点也行,她现在太疼了。”
# K' g' ?5 f( b0 Q' y9 }
腰疼,也是老刘夫妻俩特意来北京的主要原因。
: q2 p9 H' ?. q; I我打开一看,病理上赫然写着:肾盂癌。
& `$ u) d2 I, h% Z病人病情已经很晚,肿瘤侵犯肾盂的同时还侵犯了同侧肾脏和同侧肾上腺,肺部有转移,腰椎有转移。
0 \! ~# k6 f& m' s一旦出现远端转移灶,治疗效果会很一般。
% w! e0 t9 ]! Z" a) A% X
老刘是个电脑高手,他怕病人接受不了,便绞尽脑汁伪造了一份病历,因为太逼真,连我都被糊弄住了。
6 X# ]/ c1 o( B. @
“我老婆手术一年了,这次复查,医生说多处转移。我知道她这个病好不了了,我就想着别让她知道,心情会好些。我家女儿刚怀孕,将来她能抱抱外孙子或外孙女,我也就心满意足了。”
7 U5 i6 a/ i+ T" L s
说完,一个大男人,泪如泉涌。
, F9 Y \& v0 o4 f P! L& m
可是,面对这样一个病人,她那么疼、病情那么晚期,后续需要那么多治疗,我怎么可能做到一直隐瞒?
+ x6 d: T+ ?2 u& y5 ~
何况,晚期肾盂癌的一线全身治疗方案就是以铂类为基础的化疗。
) z v6 a$ F' k: l“只要化疗,就不可能瞒得住。把病情告诉病人吧,这样有利于以后的治疗。否则她不知道病情,治疗时遇到困难她会猜忌,会不配合,到时候更糟糕。”我耐心劝到。
2 v! y; T/ i" F% j6 \" ]' p老刘踌躇不定,我让他们自己去决定,并且留下了我的联系方式。
# w# S$ L( b( f1 S晚期肿瘤患者打的是一场持久战,中间的坎坷曲折本就不可避免。何况病人并没有我们想的那么不堪一击,我们恐惧的,更多的是怀疑自己没有足够的能力去处理问题罢了。
) s2 n& X, ]" N7 M' w) @+ g8 W" W再次见到老刘,是半个月之后,在医院的病房里。老刘爱人化疗前一晚,他打来视频想咨询我一些化疗事宜。
; A, K' h% L( M% } o6 P末了,谈到病人知情权这事儿时,老刘说:“也没想得那么难。我老婆挺平静的,还安慰我来着。”
8 f% {* I7 W& m5 F9 K“这样也蛮好,否则互相瞒着也累得很。”
8 `7 d+ n$ j% y1 P2 _; i化疗开始后,老刘白天上班,晚上照顾妻子。
2 Z- a3 }* t# f' M! F& i5 ]# }5 e有一次视频完,借着手机微弱的亮光,我看到有什么东西系在老刘的手上,于是便问他是什么。
( a) X7 V& G' r4 h
老刘说:“我睡觉死,有时老婆叫我听不见。这样就好了,只要她不舒服,拉一下绳子,我就知道了。你看,就是这样。”
4 u0 H' i+ C/ t+ F r那是一根红绳,一端拴着女人的床头,一端牵着男人的手腕。
; H' X0 ]& l1 z2 i( X6 [
; H5 C3 t P3 y( J9 W) u v1 T
$ v+ ^& x6 }7 `8 ^) r1 C& X
' m/ O) L% J& @! }0 U接诊过一位老太太,从五十岁开始就在我们医院看病。
7 ?: W& Z6 c) b+ i1 v( Z6 v+ |老太太得的是膀胱癌,基本三五年复发一次。复发了就来我们医院,算是主任的铁粉。
% d2 G/ s& g( v- t4 J) k; M在我第一次接诊她家的时候,没有见到她的孩子们,每次都是她老伴跟我沟通。
1 G+ s/ r; G/ W* s: s i
说实话,我对老头——老太太的老伴印象并不好,因为每次他跟我讲话,恭维的痕迹太明显,比如经常会说徐医生医术真好、徐医生将来肯定能当主任。
# b8 { R$ R* u5 D: s1 [
我不喜欢这样的交流方式,从我的经验判断,往往越是这样的人,背地里骂得越狠。
* l2 O6 j. Q5 m- T但接触多了,我发现他就那样,因为不管对谁,他都是唯唯诺诺,甚至有疑问和想法都不敢说。
# y) A4 ~2 h1 L5 ?' K' ~# b% U2 E是真的不敢说,并非那种两面三刀的人。好在接触时间长了,我也就逐渐习惯了他的沟通模式。
# ~( B& P8 V+ @$ s+ C并且觉得,他真的是个很好的人,脾气好、性格好、对科里所有人都好。
' z% d Y+ z' `# p0 U8 ?老太太,跟他相反。说话大嗓门,脾气有些暴,并且还是那种特别惜命的人——说得不好听点,真是苍蝇蹬一脚,也得哼哼半天。
& {. N5 r H* H, v& ^% U0 w
我们医院床位很紧张,又因为医保限制住院天数不能超过十五天,她每次必定住够十五天才肯点头出院。如果这期间有谁跟她谈出院,第二天必定浑身不舒服。
! Z( N3 o1 E9 l
我已经习惯她的套路,她就是怕死,觉得在医院安全。
) `1 C2 Q$ y0 N$ s( H
后来很长时间没有见过他们。
4 G: q! i/ ?# I5 A
4 `( s" @$ Y5 u8 B6 j5 Z
" j' F% [) @/ Q, X8 s5 h- V; h6 Z! C( E4 `3 s
有一天,一个陌生人打来电话,云云种种说了半天我也不知道他想表达什么。后来一问,才知道是老太太的儿子,想要约我的门诊。
: U; j$ l; n9 Z( z# @2 C X+ R4 c接诊那天,老太太见到我哇的一声就哭了,整的我莫名其妙。
& }8 U7 }9 ~- R, w. h; z8 F1 ^
安抚下来,老太太告诉我,老头没了,也是膀胱癌,但直到去世那天才住院。
- W+ x9 u, k1 e- ~9 J老太太常年住院,基本花光了家里所有积蓄。老头儿早就知道自己的病情,却一直隐瞒着。
' H2 g0 L5 y+ O! ^% y
他们唯一的儿子有些智力低下,老头就用这种方式守护这个家。
1 b) T0 h/ _7 C4 Q0 k. W* A老头这种做法好坏我不评价,他这么做必然有他的所思所想。他将所有的暴风雪都向自己倾斜,只为的是家人头顶能够艳阳高照。
1 n3 S% F! w [1 @; a) Q0 p
我只是觉得,爱自己也很重要。
) U' Y$ I1 E4 M6 L% ^* [8 d9 U U很多年过去了,我甚至,还有点想他。
8 E4 @1 R- L1 o3 T: [
& | h* M/ @+ w; [6 ~
7 U$ [ [5 m8 W! \ o) j7 d8 `6 e% K$ N
有人说,医院是人性的试金石,一眼望去,有恶有善。
/ o' U# \, T/ }* J0 i我们都不是好演员,有人藏不住热情,有人演不出喜欢。
! O) e H: ]; E. c# M0 H. U而诸多真真假假,说到底,不过是混合成了人间百味。
$ B6 m. |) J r0 L% [# R0 S3 s, M
有酸,有涩,有苦,有甜。
& u! Z, C# t6 Q0 q
我是博雅,我爱这个世界!
6 n% {( [4 O& N: B6 d
/ z& o7 o1 }: A2 [; F- @9 h2 D3 [& \2 u* p) i. f
往期回顾丨博雅医生
2 Z. O, ^* z7 t ^* V& B* d+ C
, t r; U9 ~2 b: m' ~& w
2 C+ W" O2 w6 u7 A
( s, n5 B& K) j7 }) x' ^1 _7 _# ~" V7 `6 ?
. O' n1 T9 Q5 n. |& x; P7 a6 H
% m. _$ v' A$ ]5 p5 x4 f( o0 l( c
5 ?5 G" Y8 P8 S4 X0 `" h# N2 {0 C