• 患者服务: 与癌共舞小助手
  • 微信号: yagw_help22

QQ登录

只需一步,快速开始

开启左侧

[基础知识] 一位医生记录下癌症患者在病房内的情况,真相有些意外.....

  [复制链接]
14004 0 小曲 发表于 2023-9-7 17:23:59 |

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册

x

. }0 m2 e" h( z+ Q% x) Z' s0 l* k  [- g+ k4 C: t
4 n2 r1 X  M5 l# `  [, n3 F
& S' C5 q. B( A; ]8 ?8 B
五年前,科里新收了一个老头,急诊转来的,70多岁。
- H$ |9 Q. S/ z
老爷子家在北京郊区,前列腺癌,因为急性尿潴留合并双肾肾积水住院。

6 k5 V! D, `4 A! w
老爷子身体情况一般,有肺气肿,有脑梗史,肾功能也不好……但最触目惊心的,是老人后背的一块压疮,有脓、恶臭、深可见骨。

- C- j; j) I( ?2 j4 c
我印象极为深刻。
3 K0 ?$ q: a: `* n5 y
这样的病人,住到泌尿外科并不合适。但家属找了医院的一个主任,我们也就给开了绿灯。

) u/ h6 @% l7 q
老人情况很差,每次查房,一大堆家属就会围上来,情绪激动,要求务必把老人的病治好。
' {" w9 L- q* |1 Y
那种发自肺腑的语气,显然不是装出来的。

/ O' B/ i8 ^1 M: c1 S: U6 `
我也有些糊涂,这么多孝子贤孙,老人怎么会出现这么严重的并发症呢——褥疮、以及严重的营养不良?

: Q. |( j- P+ b0 U. J# H

6 A2 `' w4 F3 p% L$ l
640.jpg
( B& M$ p* @& ~2 g2 f

4 P5 j9 X3 m" t( D: v7 Y
针对尿潴留,先把导尿管插上,至于肾积水,根据导尿的恢复情况再酌情处理。

  ~" ], y# l! B" e# m
其他的治疗,我们按照家属说的,该上的、能上的治疗都上了。
* _7 P) L( |8 c) q; G) A
随之而来的,就是费用蹭蹭往上涨,到了第四天,病人仍然不见好转。
. G' B2 `" |& s5 z: t( `, W
那几天,我见病人家属在楼道嘀嘀咕咕,也不知道在说啥。后来,他们大概派出一个代表,找到我。

" O+ K2 H4 H  _9 W+ p& L
“徐医生,我们家里人商量了一下,人呢,还是尽量救治,但那些太贵的药,太费钱的机器,能不用就别用了……”
* E/ ~6 ~, ~& v# \% I4 A
这个我能理解,这几天确实花了不少钱。加上病人又没有医保,家庭压力属实不小。

" m" B2 ^& N* f$ E; J" t. ^
在我们都认为老人熬不过去时,没想到,病人竟然缓了过来,三天后,都能自主进食了。
4 L, ]2 b' w8 w! s$ _9 P" K
640.jpg

5 R  K, r# \" B& C! A7 g' R1 w  e+ T

8 L( P0 l+ O4 T+ }+ Q9 R. @$ Q$ [: U
忽然有一天,那个代表又来找我了,要求停掉所有治疗,包括最基本的葡萄糖和生理盐水,并要求出院。

8 R: ?9 i3 P% S0 s
“我爸活得太痛苦,不想让他继续受罪了。”代表说道。
- Q+ l2 ~# J+ y! Y3 r
“老爷子日见好转,不继续治疗就前功尽弃了。”我不忍心劝着。
1 o( m" Z( e% S) @5 P0 l
“我们还是出院吧,出院后回县医院治疗。”
- M  M2 u" C( j/ `  z0 ]
病人和家属的要求,我们只能听从,哪怕觉得他们这样做很不妥。
' k, v# h- p, a8 t- _
在老人出院后,邻床病人把我叫到跟前,说:“徐医生,你知道他们为啥出院吗?”

& C& n1 {0 _% W9 u5 ?5 v
“我不知道啊。”

" V3 _9 A0 P$ |3 a9 V" o8 H
“他们村里拆迁了,按人头算。这不今天那边刚签完合同,他们这边就着急把老头拉回去了。你说他们还是人吗?这老头拉回去,不就是等死嘛!”

% x" ]) M1 }$ f5 m) a
我心里一阵堵,接着感到荒凉。
1 j4 j3 `( s6 W" c4 h
所谓父母子女一场,生死之际,也不过是一笔加加减减的帐。
: M' p" n1 D: L6 g3 Q  e" l9 J  p
“老爷子能补多少钱?”我问着邻床病人。
. C2 I8 ]4 Y1 W" d
“大概百十万吧。”
* t, z# [# `8 b( e
640.jpg
9 C8 o/ A, [  m

+ u' z  C- v6 h4 u8 o% S0 G& `
2 A+ l2 d0 n" l" Q) u- o

+ U  H8 ?" g. F% O% I; i
邻床是一对儿老夫妻。
8 o: ?& w$ S' M6 t
老先生膀胱癌,因为肿瘤侵犯了膀胱肌肉层,保险起见,我们给做了膀胱全切,以后需要戴着尿袋生活。

6 ?: V; h% i( h/ B1 q
老先生前几年脑梗过一次,行动不太便捷。这次住院又经历了大手术,体质明显虚弱些。
0 k( \" {9 p+ ]' q
正常时候,这种有脑梗史同时又经历大手术的患者都会特别瘦,很多还会有褥疮,但很神奇,住院十多天,老先生体重不降反升,身上皮肤也是光溜溜的,更神奇的是,老先生没有其他戴尿袋的病人身上的那种尿骚味,反而有一种茉莉花香。
3 H4 V% q; d, `- r" a. j
“秘诀在这里呢。”老先生的老伴儿举着一块儿香皂对我说,“我每天都要给他清洗贴身衣服。他就爱用这个牌子的香皂。”
- V: F: L' h$ K$ M
640.jpg

8 d0 ?. ?8 W% |
3 c( H  p( S% o, x' Q& H
这俩人都是上世纪六十年代的大学生,同一所学校,同一个班级,从青涩年代到现在满头银发,真是让人羡慕。
! t- l" b9 j9 i7 |) \0 S( A; Z4 ^! j" c
每次查房,老太太比我们都认真,会问我们老先生能吃什么,不能吃什么,什么时间做什么治疗,什么时间可以坐轮椅出去。
! w" \; P6 Z; k1 u
主任讲病情的时候也一直拿个小本子记着,那个认真劲儿,就像一个诚恳好学的小学生。

+ F0 I( c) Q; a, R
后来时间长了,我跟老太太慢慢也就熟悉了。

' E  t9 `$ E) @6 @! K
“奶奶,让我看看您的小本子上都记的啥?”

3 v4 P0 L  S- Y+ Y1 s* ]
“就是主任查房时说的话,我怕忘了就记下来。还有小徐医生你讲的哦。”老太太神秘一笑。
. M: d) T% ^8 ?; I& p: U7 M, S5 ~
我打开笔记本一看,详详细细,密密麻麻,比我们的病程都仔细。

2 h, ~0 j! h9 v$ W. h& l  B
可能是老先生体质太差,伤口迟迟恢复不好,尿袋里总是有血,终于在有一天,血量明显增多了,我考虑是伤口缝合线裂开了。

: ]& |& Y; X* W: ?7 X
需要再次手术。

! d' Q0 m) E" e& r1 ?
老先生身体本就不太好,再次手术存在很多风险。并且我们也担心,老太太能否接受得了。

4 Y- m& n7 C* @) L, {% Q! J. [
可是刚谈到风险,老太太就说:“没事儿,我们听你们的,风险我能接受。”
8 R, M: Q# d  q$ K7 d
这真是出乎我们的意料。

3 k! t) t5 j4 ]  c
无形中,也增加了我们的压力,同时也是动力,我们想把手术做得更好。

# B( M) S; j* D+ U4 F) `* \
签完字,老太太一路小跑到老先生身边,兴奋地说:“老头子,咱们需要再做个小手术把伤口缝合一下,做完就可以回家了。”
1 j) r1 Q/ W; v0 }! v
“好好,全都听你的。”老先生颤抖着右手摸着老太太的脸,看得出他内心也很激动。
, z3 h% I5 v" U- D6 t
本来生离死别的场景,硬生生被他俩撒了一把狗粮。
% {7 J# b/ _' L
进手术前,老太太拉着我的手说,:“徐医生,你们把压力放下大胆去做。人的命天注定,老头儿活不了是老天爷要收他,我们尽力啦。”

: v; l) |$ n  }
手术很顺利,做完就不出血了,刚把老先生推出手术室的那一刻,老太太的情绪如火山一样迸发出来,哭到不能自持
7 T7 Q; ]- X) E0 C& N8 a
听到主任说手术很顺利,过几天就能出院后,老太太才对着儿女说:“我就知道,你爸爸不会一个人走的。”

( \( t+ \# L5 W( D6 h" F1 [% ~
640.jpg
: R3 ^0 {+ h7 o) }; z3 Q9 c

& c$ G" K8 j( e/ P5 Y* A2 P* z+ W6 ?, M8 P

  S3 `+ C4 V2 H4 K4 `2 |
一天早上,我接到一个患者家属打来的电话。

( _6 f; ~$ B7 X2 C" B* m
“徐医生,我爱人昨天晚上在老家去世了。临终前她反复告诉我,让我转达这一年来你们对她的关心和爱护,谢谢你们。”

. B! G5 z) M" I2 r
电话是老刘打来的,我的思绪也回到第一次见他们时的场景。
8 w- G6 ]( e, Z. ?
这是一对儿夫妻,见到我之后,就说是其他病人介绍来的,问能不能给加号。
5 @2 S/ c) a* X) Y2 @  B
看了电脑,加号的病人还不算多,便同意了。

& Q( h3 r5 e1 D. s* W+ G, b
生病的是老刘的爱人,50岁左右,已经在当地医院做了手术,这次是专门冲着我们医院及我本人来的,想看看恢复情况。
: j$ U  _4 e! Y: p+ X4 c9 n8 \- {  s
老刘彬彬有礼,从包里拿出一大叠整理好的病历资料,从门诊检查、住院记录、手术记录、病理报告、检查及检验单、出院记录等等,相当齐全。

% P* y1 e. \- w6 Z
唯独没有影像胶片。

: T9 z/ r6 N8 C* ~1 V5 X  \3 {
我接过来一看,就是个左肾的错构瘤,良性肿瘤,只是肿瘤比较大,位置在肾的中间,所以只能做左肾全切。手术很成功,复查报告也是前几天刚出的,显示恢复得很好。
; H! }, P' l/ L; |# m
谨慎起见,我还是对着检查结果跟他们解释了一番,并询问是否还要在我们医院复查?
+ P+ I! E+ k  z4 x: C' P, w+ j
老刘转头说:“你看,我就说没事儿吧?检查太勤对身体也不好,还白花钱,要不过一个月再来复查?”
) ?6 X: z5 s; b- m, J) U( n6 L
老刘爱人同意了。
. ^: n( P% \( ^8 e. Q! R
640.jpg
1 H- G/ p4 L6 w7 ~
4 X. {" W# M9 [- O; C

. r" ]/ e& [( O; I" B& W5 Q6 o
他们出去后,趁着下一个病人还没进来,老刘自己又钻进来了,从包里掏出另一份病历,神情悲伤。
7 }, r  N* I( c% ]+ Q
“徐大夫,这个才是真的。你看看还有什么好办法没有?哪怕能缓解一点也行,她现在太疼了。”
" E! _2 g; T8 c8 z
腰疼,也是老刘夫妻俩特意来北京的主要原因。

: q% B( D7 q2 [9 u) M
我打开一看,病理上赫然写着:肾盂癌。

* V  C$ J) ?% Q  R( b, H
病人病情已经很晚,肿瘤侵犯肾盂的同时还侵犯了同侧肾脏和同侧肾上腺,肺部有转移,腰椎有转移。
# w, k) u% w. ^7 X/ |
一旦出现远端转移灶,治疗效果会很一般。

7 k$ N% j, H, L' [1 k6 k3 |) d: a6 @
老刘是个电脑高手,他怕病人接受不了,便绞尽脑汁伪造了一份病历,因为太逼真,连我都被糊弄住了。

$ j3 d5 s0 U( C' x4 y& H. w
“我老婆手术一年了,这次复查,医生说多处转移。我知道她这个病好不了了,我就想着别让她知道,心情会好些。我家女儿刚怀孕,将来她能抱抱外孙子或外孙女,我也就心满意足了。”
7 P5 d6 P! \& R/ h! Q
说完,一个大男人,泪如泉涌。

' f0 b2 V* i8 G1 p! b1 l
可是,面对这样一个病人,她那么疼、病情那么晚期,后续需要那么多治疗,我怎么可能做到一直隐瞒?

+ X! v* M- b' g2 d# i, O7 x) m' o0 I9 ~
何况,晚期肾盂癌的一线全身治疗方案就是以铂类为基础的化疗。
0 [( H# p8 q. o& r  z/ D
“只要化疗,就不可能瞒得住。把病情告诉病人吧,这样有利于以后的治疗。否则她不知道病情,治疗时遇到困难她会猜忌,会不配合,到时候更糟糕。”我耐心劝到。

( z! r2 Q# t$ ^0 S. ~- Y& Q( }
老刘踌躇不定,我让他们自己去决定,并且留下了我的联系方式。

- d2 E6 G- m6 C" z, G: J1 m
晚期肿瘤患者打的是一场持久战,中间的坎坷曲折本就不可避免。何况病人并没有我们想的那么不堪一击,我们恐惧的,更多的是怀疑自己没有足够的能力去处理问题罢了。

8 w0 v9 P4 k) d! @  K2 O
再次见到老刘,是半个月之后,在医院的病房里。老刘爱人化疗前一晚,他打来视频想咨询我一些化疗事宜。

; `& i' g/ {7 t" x6 I& _1 m# Y
末了,谈到病人知情权这事儿时,老刘说:“也没想得那么难。我老婆挺平静的,还安慰我来着。”

2 \& v4 T) |% b0 X: m
“这样也蛮好,否则互相瞒着也累得很。”
# s% y1 t9 t2 e% S) {9 n
化疗开始后,老刘白天上班,晚上照顾妻子。
9 o) O6 `+ ]* N2 t5 ]
有一次视频完,借着手机微弱的亮光,我看到有什么东西系在老刘的手上,于是便问他是什么。
  z+ v3 ]/ v3 G
老刘说:“我睡觉死,有时老婆叫我听不见。这样就好了,只要她不舒服,拉一下绳子,我就知道了。你看,就是这样。”
$ l6 K$ ]+ b2 r$ R: v
那是一根红绳,一端拴着女人的床头,一端牵着男人的手腕。
, j% b  N  H. t/ W
640.jpg

, P. @2 d' g5 c
& r! [) H( q! p8 e' W4 c" s

' j7 `& c4 L6 U' b# K0 F4 g6 W
接诊过一位老太太,从五十岁开始就在我们医院看病。

% G% n0 e* M; K( b
老太太得的是膀胱癌,基本三五年复发一次。复发了就来我们医院,算是主任的铁粉。
* A" o& A3 ?7 Z8 Q
在我第一次接诊她家的时候,没有见到她的孩子们,每次都是她老伴跟我沟通。
( o/ {$ `/ V, Z9 N- p
说实话,我对老头——老太太的老伴印象并不好,因为每次他跟我讲话,恭维的痕迹太明显,比如经常会说徐医生医术真好、徐医生将来肯定能当主任。
, y0 {- k. H1 {0 a( P
我不喜欢这样的交流方式,从我的经验判断,往往越是这样的人,背地里骂得越狠。
6 H( U$ N  K, j; {) B3 b: [6 i
但接触多了,我发现他就那样,因为不管对谁,他都是唯唯诺诺,甚至有疑问和想法都不敢说。

' o+ y/ f% ~8 c% v+ h  ^
是真的不敢说,并非那种两面三刀的人。好在接触时间长了,我也就逐渐习惯了他的沟通模式。
2 m+ @* T; d, S0 R1 B
并且觉得,他真的是个很好的人,脾气好、性格好、对科里所有人都好。

- P( ]$ C  Y! W, ]! {+ _4 I1 ?9 b% f" V
老太太,跟他相反。说话大嗓门,脾气有些暴,并且还是那种特别惜命的人——说得不好听点,真是苍蝇蹬一脚,也得哼哼半天。

5 A3 u  V2 n+ G1 F* C7 ]
我们医院床位很紧张,又因为医保限制住院天数不能超过十五天,她每次必定住够十五天才肯点头出院。如果这期间有谁跟她谈出院,第二天必定浑身不舒服。
9 Y( @% s, x# }! i3 }/ S, s6 U
我已经习惯她的套路,她就是怕死,觉得在医院安全。

- k/ e. N  x3 N2 D8 M( j
后来很长时间没有见过他们。

  P3 V7 S! \7 Y  l
640.jpg
+ L4 _+ y  U- J6 l

: R8 ~) f' K: \  W- K) z4 X; X3 X
  E& X) U4 t& q8 V) `9 u
有一天,一个陌生人打来电话,云云种种说了半天我也不知道他想表达什么。后来一问,才知道是老太太的儿子,想要约我的门诊。
+ ?3 @# g# Q* z" e( h
接诊那天,老太太见到我哇的一声就哭了,整的我莫名其妙。
7 f% U" L7 j3 q7 ~& Z# m
安抚下来,老太太告诉我,老头没了,也是膀胱癌,但直到去世那天才住院。
9 f* ~/ r' l# B" F5 O
老太太常年住院,基本花光了家里所有积蓄。老头儿早就知道自己的病情,却一直隐瞒着。

9 S  [( P8 }. G) M6 h
他们唯一的儿子有些智力低下,老头就用这种方式守护这个家。

: ~& X1 G7 z) z7 d7 y2 r. a
老头这种做法好坏我不评价,他这么做必然有他的所思所想。他将所有的暴风雪都向自己倾斜,只为的是家人头顶能够艳阳高照。
! `. D' ?$ u! s! w5 B
我只是觉得,爱自己也很重要。
* l9 \7 C8 e9 V  O
很多年过去了,我甚至,还有点想他。

( I8 w( r" F( _# @) R5 i+ ]
640.jpg
. ?  W6 i3 d( `1 p& {

: {& o. n4 o: T" Q: d1 ^! L8 N# O- e5 L- h1 s6 `2 h0 J' E0 ?" p' O4 T
有人说,医院是人性的试金石,一眼望去,有恶有善。

5 x* S0 L. c; }6 W
我们都不是好演员,有人藏不住热情,有人演不出喜欢。

, d0 J: L% n) Y0 r( ?
而诸多真真假假,说到底,不过是混合成了人间百味。

5 R. h& A1 l' T2 R: x2 v
有酸,有涩,有苦,有甜。

! G) j) a! A) P5 R# ?% t
我是博雅,我爱这个世界!

; Q" }0 H3 b! g3 b% m+ V
640.jpg

& T' |, [" U' r7 @) m" U& U: U9 T3 d- Q5 a$ _1 L" \3 V
往期回顾丨博雅医生
" p9 J, l- _- j2 {9 C0 K: J: P

$ x* y" V$ L8 @3 \# A# `) z% b  u8 _7 e/ z7 Q& ?, R5 @2 T2 Y
5 ^5 }# i% l5 C- h5 C0 U4 `

% w2 f) U5 V( _) K
) ^. B. Q6 G9 w- _7 l! y0 A3 `. M$ V; b& F! Y/ P/ D6 f
- I4 Q2 ^; o% q6 C
7 y5 O# v/ c, x! k, P( `

发表回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

  • 回复
  • 转播
  • 评分
  • 分享
帮助中心
网友中心
购买须知
支付方式
服务支持
资源下载
售后服务
定制流程
关于我们
关于我们
友情链接
联系我们
关注我们
官方微博
官方空间
微信公号
快速回复 返回顶部 返回列表