马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
x
作者:博雅
7 V, Q% w N6 h我慢慢地、慢慢地了解到
% }% x& Y5 i4 \6 I0 }+ j( _; @, h! f所谓父女母子一场 c; y5 [- d4 z2 b4 O# @0 e$ z$ ]* D
只不过意味着
* H2 F% s% r1 t+ a/ q( r你和他的缘分
& j" r( S _( `# \1 T) Z就是今生今世不断地在目送他的背影 % T) T2 l0 l* C$ s s: E w
渐行渐远
/ U/ c# P' L0 ?3 J你站在小路的这一端
# a1 W& ?0 f, ~' ~6 d看着他逐渐消失在小路转弯的地方 ; r# m# M/ [0 K9 Z" W
而且,他用背影默默告诉你:
( S* ]+ ^ p0 n( u不必追。
|; a! T( [7 H' r+ Q* f——龙应台 ! G! H7 _# h W" F w& m4 T
; ~; l' l8 k7 B. x6 ~* _! w那是我刚参加工作不久的一个冬天,科里收治了一位老年女性患者。
7 `8 Q" u5 v* P# K老太太当时83岁,肾癌,运气比较好,尚在早期,可以考虑手术。
" G& Y& L2 ^7 H4 u陪床的是她老伴,一位87岁的老爷子。
& J/ @3 ]* u" k) I& L3 V老两口有三个孩子,一儿两女。儿子在上海,女儿一个在广州,一个在国外,都不在身边。 * V5 P' e. f# S1 U7 }
老两口相依为命! 9 f# W/ U" [1 A, M2 d" M
老太太患有多年哮喘,一到冬春季就要频繁地住院治疗。这次住院,因为腰疼,做了个腹部CT,发现右肾占位,于是转到泌尿外科治疗。
; ~: x' S! ?9 [0 G老爷子虽然身体还行,但脑子不太清楚,有点老年痴呆的前兆。往往上一秒说的话,他转头就会忘的干干净净;耳朵也不好,需要大声重复几遍他才能听清。
3 e* o+ H5 d p! u& d耳朵不好且健忘,对我们的嗓子真是个考验。
& v/ X: a8 X1 e2 a+ D两个人,都是北京某重点高中的退休教师,有医保也有退休金,他们不用为钱发愁。 5 z8 y4 R7 g8 `% ]5 \! F# j' G" R3 J0 m
* T( D8 N4 F6 Q
( \+ H7 |- Q1 [7 J/ X# S( Y! j5 {* d9 r
老爷子身上穿着的羽绒服,是加拿大产的某鹅,新品零售价要一万+,想必应该是某个子女给买的,但由于长期没有护理和清洗,上面布满了厚厚的污渍已经让它看不出本来的颜色。身上的裤子和鞋子,无一例外也是灰扑扑脏兮兮,虽然也都是些大牌。
" |: Z( b: h0 f$ @& m老太太稍好,衣服干净些,但因为身体原因,身上总有一股尿骚味儿。
v( R+ D Y# b: b( P4 M" M. e有子女,不缺钱,日子依旧过得一塌糊涂。 # |# T+ {9 Y/ w5 G$ O* y; u. N8 X5 G
老两口住得离医院并不算远,大概三公里,当然这个距离是对年轻人来说的。但对于他们,三公里与五公里、十公里并没有什么区别,都是要坐公交车才行。
6 _$ R ~$ _ L+ _7 `3 G& g就这样,每次来看病,他们都要互相搀扶着在烈日或严寒中等十几分钟公交车,下了公交车再走上几百米到医院。
" f- G$ ]/ |& Z2 e+ ^“你们又不缺钱,就不能打个车吗?”
# _. b1 e- Q' u# ^. G& C( v得到的回答更让我崩溃———这个时代,当真是把老年人狠狠地抛弃了。 + _) r3 ~. B9 h$ p r
他们不会用智能手机,打不上网约车;住的地方街道狭窄,出租车又不经常出没;社交范围极其狭窄,身边找不到能帮忙的人;所以只能靠自己,而自己又什么都不懂,几乎是完全与这个世界隔绝。
2 i. y. _# m& s! S; B' E老爷子睡眠不好,在医院支的行军床睡不习惯,不睡又无法照顾老太太。所以刚开始,他每天都要坐公交车回家睡觉,第二天一大早提着保温桶给老太太送饭。想想都知道有多难。 * {, _, D4 u P, L9 B2 k2 ^" J
我们说找个护工,老爷子不答应,说看不到老伴自己不放心。 & Q: ~* s& _& q, L( h! U' i
说不通又拗不过,主任得知情况后,给老两口申请了一个单间病房,里面两张床,一人睡一张。 & x3 H$ J' T, g% _* K( Y
两个老人,一个糊涂的照顾一个有病的,个中艰难实在难以述说。 8 e2 W8 i( R7 g, U. |$ T7 B
有一次我去查房,实在忍不住了,就问:“你们的孩子呢?让他们回来啊!养儿防老,这时不就是出力的时候吗?”
% t/ B! {9 L) V9 B( s! b老爷子听到我提及子女,瞬间情绪崩溃,眼泪就像断了线的珠子一样啪啦啪啦往下掉,一边流泪一边告诉我:
" Z. A( ?2 S8 n5 j. ]# C, X“三个孩子都在外地,一年就回家一次,而小女儿在国外已经很多年没回过家了。平时电话也不多。”
: a. |8 x$ I; M7 l0 v: R87岁的老人,脆弱地像个小孩子一样在我面前嚎啕大哭,任我见惯了人间悲喜而变得铁石心肠的人也于心不忍。 ; `( Z2 N- ~1 `
但我也无法责怪他们的子女。 / Q$ _2 W3 d) P; `3 h0 D
现在这个社会,转得太快了。年轻人需要出去闯一闯,巨大的生存压力让他们自顾不暇。扪心自问,有多少人能回头顾及自己的父母?
# r; k/ R( Z' K& O" ~( B% @8 t, C% |$ C" ^+ f
% \3 B9 ]" N" a' z/ d
再加上老太太一年住院数次,如此以往,再多的爱意和愧疚也会被消耗殆尽。“久病床前无孝子”这句祖先用几千年的生活经验总结出来的真理并非矫情。 9 U8 ~/ T q, J
何况,老两口有房子有医保有退休金,表面上属于在外人看来衣食无忧、足矣颐养天年的类型。
" \! N X- D* [( b只是生活从不骗人。实际中的他们,生活质量极差,活得毫无尊严,完全就是在风烛残年中苟延残喘。 1 L9 v" `. d; y# _. w* |% U [
手里握着大把的退休金,但根本没有能力花出去。他们不会打车,不会点外卖;有医保不用担心住院费用,但他们却最害怕住院,因为没人照顾没人能帮他们;他们不会跟孩子语音视频,什么事情都要自己打理,就连请个保姆都不知道该去哪里请。
6 p0 N/ c7 U: n, f' C4 @“给儿子打电话了,儿子说等他妈做手术的时候回来。”老爷子止住哭声。
6 g: W( |- q n# V, W1 r3 V* N“那女儿们呢?” % \2 v$ s/ B& H1 z) X0 Z
广州的外孙子也是刚做了手术,家里离不开人。国外的小女儿就更不用想了,不可能回来的,给打了一万美金。可是徐大夫,我们缺的是钱吗?” ' e3 w; i) K* {0 U
他们的孩子,想必都不是忘恩负义的不孝子孙。 ; R7 ^ y& J P2 f+ v9 J
他们年纪也都不小了,都有了自己的家庭、子女、儿孙。
" I/ [" y; R: r0 D* t! A& M或许在他们看来,父母在老家衣食无忧养老,过得舒舒服服,完全没想到活得那么辛苦。 1 M) W2 g! @4 `5 H
又或许老年人思想观念根深蒂固,不愿意去养老院又找不到合适的护工保姆,只能自己辛苦地活着。 " r+ N3 ]9 D$ s9 `/ q9 p% p+ O
并且人类的爱都是向下延续,在知天命甚至花甲之年,还依然有精力对父母保持热爱的又有几人?
* ~$ z5 R* p" O9 x悲喜自渡,冷暖自知,生活从不骗人。对于他们来说,身体上的疾病和精神上的孤独,说不上哪个更让人痛苦。 ! x6 W* V$ _ T$ L1 F R5 Y
* R9 n2 @/ E8 r" D3 F" Y) f2 Q! S1 r$ Z
5 j2 p, W1 O' C6 D0 o, F# A% C4 |; E- i8 N4 g: g+ j3 K. F
他们的情绪极容易崩溃,又脆弱又敏感,经常只是开口问了句“有没有人照顾你?子女在哪里”就能刺激他们嚎啕大哭。 9 @6 g0 j4 h$ K1 }$ O: A# d- g: h) C
陌生人的一点点微弱的善意,公交车上让个座,护士病房里送一点吃食,医生的几句轻言细语的关心,都会感动地他们老泪纵横。 / r1 m3 y6 G: J, y5 a! v* X
如果运气好些,他们中的有些人不缺钱也没什么花钱的地方,只是太缺少陪伴和照顾,关心和爱护。
, k+ @; ]6 v: f' p8 ]4 X |1 I孤单的老人和不在身边的儿女,只是这个时代造就了的太多的矛盾之一。矛盾就在那里,但我们却不知道该由谁来承担过错,以及如何解决。 ' Q# p2 C) w# {( k
只能盼望未来,我们的养老机制能够健全一些,让这些老年人至少在社会机制上老有所依。
2 z7 \1 S8 Q, t, Z6 s, L" g; K! F 3 r0 Z0 u2 ` _. U$ g! ~
% `' s. ^3 e, \* t; m
7 s* m/ j/ \3 K$ G
二
; b! P5 N Y6 A9 Q7 _
4 ]" y7 i# r2 E: ?. k! c& H. Q9 {! N
3 ` `' x& o+ J9 F+ u他说:写的太好了,很真实,就拿我们村来讲,老人都很可怜,基本上在医院检查出重病,都是回来吃点止疼药。
; w% y3 i8 M; o" E% L7 d我深有感触。
0 ^. Z. [0 N. K" j早些年,我曾经随医院的医疗队赴内蒙古锡林浩特盟的农村义诊。 \1 Q, u) _6 |: X
第一次参加这个活动,给我的最大感受就是震撼与凄惶。
( F Y4 U" V1 V7 }$ T有个老太太,陆陆续续尿血已经半年,合并肺心病,已经严重到不能喘气了,听说来了北京的医生,便拜托好心的邻居把她架到村大队——也就是我们的义诊地点。
! Y% ?+ C" p& O+ `4 s9 Z9 X: x8 i老太太七十多岁,相依为命的老伴前几年去世,留下她一个人守着老屋和一亩薄田孤苦无依地生活着。
7 k& i/ I, r; Q/ S/ `9 E老太太有两个女儿,相继嫁到外地,一年难得回来几次。交谈中得知,女儿们也曾经把老太太接过去跟自己住过几次,但老太太自觉拖累女儿,自己住着也不自在,又没有认识的人,便又回自己家住了。 # D! [4 K% p* l# X1 t7 q. q
女儿对老太太也不是完全不管不顾。 7 d' c* s( D4 x3 g+ t+ g; x
“她们定期会给我打钱的,”老人家说道。 9 m" x* l& G$ R! w! k" v8 Z# I0 h
虽然生活已经给不了她温暖,但还是能从她语气里听出一些荣耀。
- Y( Q. l K; [7 f1 F但打钱对于她这样的留守老人是远远不够的。最近的银行在镇上,而村里的交通并不方便,所以她要么一步一喘地走几公里去镇上,要么就得低三下四地拜托邻居帮忙。 ( b% q% E: P1 x% r. g
可即使有了钱,也不一定能花出去。村里没有超市,只有一个小卖部,油盐酱醋可以解决,稍微大点的物品就得去镇上采购,这对于疾病缠身的她就是天大的困难;如果生了病,那只能去村里的卫生室,头疼脑热可以治疗,大些的病就没有诊疗条件;去医院自己又去不了,即便去了,也要面对无人陪护的尴尬局面。
( S7 [1 G% r2 ~2 J5 W这些祖祖辈辈住在村里的老年人,前半生面朝黄土背朝天地讨生活赡养父母、养育子女,一生没机会走出村子;后半生在子女长大后离开,他们丧失了基本的劳动能力之后,晚年生活就是苟活着等死。
7 K2 l, G* N5 [& i- i& M像老太太这样的人,物质的困难让他们的生活质量非常差,基本上是有口吃的饿不死就行;精神的孤独又进一步蚕食着他们本就孱弱的身体。如此形成恶性循环。
. ~7 G1 N; O# I. \
$ s) \" z5 H3 G; w- Z' D. H w F
4 c: L* S& L( P3 o0 i( |$ _/ p8 ~$ [: @( P9 f
同时,他们也面对着非常严重的健康问题。 * v3 J: t4 ~9 q1 z7 K2 A( z
体检之于他们,太过遥远。
3 G& l' `: j6 j& X# a他们中的大多数人,从来没有去过医院,更别说检查身体,身上不舒服了就是自己捱着,实在捱不住了,才会去村里卫生室买几颗药。
: W& p j- W, i; s+ X“自己去不了,也舍不得花那个钱!”这是我能得到的最多的回答。 $ M r; l' P' G# E% B7 m
他们最常吃的药物是“安乃近”,头疼脑热吃那个药,腰疼腿疼也吃那个药。长期吃这个药会有非常严重的副作用,但他们不在乎,因为这个药便宜,效果简单粗暴。他们只需缓解眼前的痛苦,往后的生活质量,他们从来不会去想。 9 Y0 H& S! H8 p2 l( A& m2 R% I
他们中的有些人,糖尿病已经发展成糖尿病足,胃溃疡疼到吃不下饭,血压高到200mmHg头晕已经站立不稳,或腰椎间盘突出疼到躺不下身子……
9 S4 F* X( f- B% n, t* k他们的余生,似乎就只剩下吃饭、呼吸、忍耐和等死。 6 {: }/ j: T& O
如果说我们每个人操劳大半生,年轻时疲于奔命过活,到老了只能过这种不想死但只能等死的生活,那我们活着的意义在哪里?
+ A" e& N+ @, C; e; U如果生命的本质就是来这个世界上受苦,那可真是太让人绝望了。 # Z, V& `4 A3 V5 l
可是,这个问题能怪他们的子女吗?我觉得也未必。
: q8 L( q- t% f, O O就如同老太太的两个女儿,从农村一步步走出来到城市打工,没有文化和技术,只能做着最底层的服务工作;好不容易嫁到城里,为了不让下一代复制上一代的生活,她们只能在城市的夹缝中生存,不敢生病,不敢请假,工作中遇到不开心也只能忍气吞声。一年难得回几次家,没有半分喘息的空气。 3 m0 Z, {4 x! O% m0 g& i6 _6 S+ d
他们也很难。 ; m2 g4 h0 ^- b/ X, t
但是,这些留守的老年人又做错了什么呢?他们不忍心拖累子女,平日里省吃俭用,吃再多苦也生生硬扛。
) z' `% V2 [* C/ X+ y: g我们不能因为老人问题就去折断年轻人的翅膀,但我们更不能眼睁睁得看着我们的上一代就过着这样的生活。
8 O+ D* ]4 `' j( @* t: L1 D1 O困苦的老人和无暇自顾的儿女,也只是这个时代造就了的太多的矛盾之一。同样,矛盾就在那里,我们也不知道该由谁来承担过错,以及如何解决。
/ W, U3 H( m) \) f只希望那些在外打拼的年轻人,多回头关心一下曾经辛苦养育我们的父母,他们真的很需要你们。
0 Q8 v" ^3 C4 q1 @3 ^- Z, Q( A/ M$ w! h2 @2 c
7 O# ^4 Q/ }# A9 t u: u' H9 |去年夏天,我去了一趟威海,这是我第五次见到大海。
* c3 r& E5 \: ~, \* p3 V6 X2 K9 _" Z# V' M
. T% F" \; F" J; O9 R
: j* M& L' {' P) |0 m# }母亲一生没见过大海。在她生病后,我曾想着为她策划一场海滨旅行。由于一些意料之外的事情打乱了计划,没能如愿,成为我对母亲最大的遗憾。
- j, T4 m, l% }5 J* X于是,我特意等了一场日出。 3 x; O. K( A( |; C
等日出的时候,想起一则小故事:有两个奇怪的人,一生昼伏夜出,所以他们认为月亮是世界上唯一能够带来光明的人。但有一天夜里,月亮被乌云遮住。其中一人非常惶恐,以为此生再无光明,于是便接受了这个宿命;另一个人则执着得等啊等,他没有等来月亮,但却等来了太阳,从此世界更加光明。 1 ~, z5 L+ @: x
生活会在某个时刻带给我们黑暗,带走我们深爱的人,然而下一秒会出现什么,我们无法清晰预知。 5 p6 ?) _9 k3 j `: ]
就好比这一轮朝阳,我虽然知道它会出现,但却没有想到它是那么红。 , }* K4 z F, A- ~4 Z1 ^- o8 _! T
带着母亲看海的愿望算是实现了吧,我心里的亏欠也减少了几分。 + B6 x8 M I+ y* y
今年是母亲去世的第五年。
& ?0 P9 C( N. q3 B说来奇怪,最近半个月,我梦见母亲七八次,能回忆起来的都是与她相处的一些小事,比如做我喜欢吃的饭菜,比如奖励我考试又得了第一名,甚至有一次梦见教我骑自行车……总不算太坏! ; r7 L2 G( A: I5 {
这跟以往的梦境不同,以前的梦里,她总是在生病,要么是在医院,要么在去医院的路上。 1 ]& h3 r2 T; y' H% M% b! m: N
并且在日常生活中,只要不想起她,我似乎已经没有那么悲伤了。 ) z3 Y) O; y, H) I O- z+ r
我才发现,时间,是这个世界上最无法与之抗衡的存在,它带给我们恩赐,也带走了我们最珍贵的东西。同时,那些我们曾经无法释怀的事,无法放下的人,也都被时间冲刷的模糊不清。
) |) c3 c# }6 b; r7 m/ T: M; Q哆啦A梦有个时光机器,可以回到过去,可以奔向未来。我时常在想,那么多穿越的故事到底在讲述着什么? ; S1 G4 |& t" s/ V' A& o
或许,是我们期望着,对于这个世界所有的美好,已经消失的或未能实现的,都能在另一个时空大放异彩吧!
1 o: v/ r4 v' ~ C4 L0 v! M M# z" t我是博雅,我爱这个世界! 9 Y) N% U& L9 \, J$ O
! ]! ^9 {5 t' J- W: c! a/ j, j1 E
) g, h$ K" F( J5 g" z* ?
今天是世界阿尔茨海默病日,希望博雅医生的这篇文章,能让大家在努力前行的同时,也不忘回头看看家中的老人,他们或许已经无力跟上我们的步伐,却仍会满含爱意与期待,在家中守望着我们归来。 9 j9 W8 [# \% L
免费咨询
' o, \8 a+ A/ ` [- H& r
微信添加小助理,您可以获得:①免费咨询肿瘤相关问题;②有奖征稿③临床试验④下载APP加入病友群。
; f& C$ C; {; J( f" K
3 n' C/ g o1 P
2 b% P) l8 m) l* G, A9 S0 Q; y文章声明:本文中所涉及的信息旨在传递医药前沿信息和研究进展,不涉及诊疗方案推荐,临床上请遵从医生或其他医疗卫生专业人士的意见与指导。 + k% c# Z0 `7 b! g& ~& ^; x
7 x1 |! ^1 _1 k. j
. v8 x/ r: Y$ r9 \- T( Z6 _
|