马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
x
作者:博雅
9 Q9 M: h; j, D6 ~# E我慢慢地、慢慢地了解到 e0 y4 ^# S* e& y0 j
所谓父女母子一场 v+ b- y* b: T% K; j& A
只不过意味着
# k2 j7 ]- A1 G8 N" g. I# |你和他的缘分 " M6 E$ l9 N& h& y* } s- ]+ T9 [
就是今生今世不断地在目送他的背影 5 i+ V. t9 Z. n7 A# Y( ^) T2 h
渐行渐远 : i0 m+ K: d$ W
你站在小路的这一端 5 g% q5 l9 m/ C0 a
看着他逐渐消失在小路转弯的地方 % ]$ y( V5 ^9 j% z5 @: h. `2 G1 w
而且,他用背影默默告诉你: 9 {# F; T. I0 i: O% k/ ^' D" I
不必追。
+ x4 r+ a. ~* ^0 \: z——龙应台
5 H7 V$ x, e+ ^ [5 p5 f) k5 N1 _9 V
* x6 \7 z( U) |$ v: k! O# _9 g那是我刚参加工作不久的一个冬天,科里收治了一位老年女性患者。 1 y3 E$ l8 c4 x/ F& G; \& H2 h
老太太当时83岁,肾癌,运气比较好,尚在早期,可以考虑手术。 ! B3 P3 X2 ], O d
陪床的是她老伴,一位87岁的老爷子。
4 F- s. `9 h8 L6 |9 L6 d. H老两口有三个孩子,一儿两女。儿子在上海,女儿一个在广州,一个在国外,都不在身边。
x v- I0 e3 B0 R* T+ n2 x老两口相依为命! * q p' Q- E8 R- p+ F
老太太患有多年哮喘,一到冬春季就要频繁地住院治疗。这次住院,因为腰疼,做了个腹部CT,发现右肾占位,于是转到泌尿外科治疗。 ( @& Z/ K" A# X) x" e4 L; W. S
老爷子虽然身体还行,但脑子不太清楚,有点老年痴呆的前兆。往往上一秒说的话,他转头就会忘的干干净净;耳朵也不好,需要大声重复几遍他才能听清。
* x3 c) h: E0 s# Z. t耳朵不好且健忘,对我们的嗓子真是个考验。
4 Z4 u8 t- ~7 j: @% z3 z: k( s" N9 v两个人,都是北京某重点高中的退休教师,有医保也有退休金,他们不用为钱发愁。
* G' ]/ D' z" L! O' m0 I, `# j* j& Q( `$ k% V
7 D- \2 K' H( s9 h, s3 R5 s
& d# C7 _% q& x+ X9 {! W老爷子身上穿着的羽绒服,是加拿大产的某鹅,新品零售价要一万+,想必应该是某个子女给买的,但由于长期没有护理和清洗,上面布满了厚厚的污渍已经让它看不出本来的颜色。身上的裤子和鞋子,无一例外也是灰扑扑脏兮兮,虽然也都是些大牌。 7 E4 N9 z% r; K( q
老太太稍好,衣服干净些,但因为身体原因,身上总有一股尿骚味儿。
: w$ u1 v" ^( b) c- K有子女,不缺钱,日子依旧过得一塌糊涂。
1 h! l) C3 N! k3 c. m老两口住得离医院并不算远,大概三公里,当然这个距离是对年轻人来说的。但对于他们,三公里与五公里、十公里并没有什么区别,都是要坐公交车才行。
; Y$ f6 A% O; \7 N- x! _就这样,每次来看病,他们都要互相搀扶着在烈日或严寒中等十几分钟公交车,下了公交车再走上几百米到医院。 * l' {3 X/ k6 P s1 \2 }3 d
“你们又不缺钱,就不能打个车吗?” % Y- F2 P- b" S; F/ \6 U
得到的回答更让我崩溃———这个时代,当真是把老年人狠狠地抛弃了。
2 u% {4 |% [' g5 l# Q他们不会用智能手机,打不上网约车;住的地方街道狭窄,出租车又不经常出没;社交范围极其狭窄,身边找不到能帮忙的人;所以只能靠自己,而自己又什么都不懂,几乎是完全与这个世界隔绝。
8 S `) U% N- n老爷子睡眠不好,在医院支的行军床睡不习惯,不睡又无法照顾老太太。所以刚开始,他每天都要坐公交车回家睡觉,第二天一大早提着保温桶给老太太送饭。想想都知道有多难。 }) I$ W, M6 R5 c. @5 e8 _ H _, V3 R
我们说找个护工,老爷子不答应,说看不到老伴自己不放心。 ! b& U2 `6 g; o9 Y7 B
说不通又拗不过,主任得知情况后,给老两口申请了一个单间病房,里面两张床,一人睡一张。
5 @) ?/ p0 K$ r! T7 c3 G两个老人,一个糊涂的照顾一个有病的,个中艰难实在难以述说。 7 |! w- f) e6 Y* @
有一次我去查房,实在忍不住了,就问:“你们的孩子呢?让他们回来啊!养儿防老,这时不就是出力的时候吗?” - [, ^. n5 G# l' w. h3 a3 z
老爷子听到我提及子女,瞬间情绪崩溃,眼泪就像断了线的珠子一样啪啦啪啦往下掉,一边流泪一边告诉我: * v7 Z4 U1 ~; F# @, d
“三个孩子都在外地,一年就回家一次,而小女儿在国外已经很多年没回过家了。平时电话也不多。”
; i# K5 q1 }8 y1 d6 e87岁的老人,脆弱地像个小孩子一样在我面前嚎啕大哭,任我见惯了人间悲喜而变得铁石心肠的人也于心不忍。 5 z3 d; i S' b, Y8 ]
但我也无法责怪他们的子女。
6 M6 @5 E( K9 \6 P现在这个社会,转得太快了。年轻人需要出去闯一闯,巨大的生存压力让他们自顾不暇。扪心自问,有多少人能回头顾及自己的父母?
7 p1 G8 W+ ^9 j5 X/ {& e. l2 P& u L
9 U( W! g Q4 q: Z# [
再加上老太太一年住院数次,如此以往,再多的爱意和愧疚也会被消耗殆尽。“久病床前无孝子”这句祖先用几千年的生活经验总结出来的真理并非矫情。 5 G& [* {' X" X4 a& N$ q( k( G: F( B
何况,老两口有房子有医保有退休金,表面上属于在外人看来衣食无忧、足矣颐养天年的类型。
! s0 H$ c- u" [; E# ]4 ]* o/ O只是生活从不骗人。实际中的他们,生活质量极差,活得毫无尊严,完全就是在风烛残年中苟延残喘。
% x( M# W. W0 B; _7 P0 w1 }手里握着大把的退休金,但根本没有能力花出去。他们不会打车,不会点外卖;有医保不用担心住院费用,但他们却最害怕住院,因为没人照顾没人能帮他们;他们不会跟孩子语音视频,什么事情都要自己打理,就连请个保姆都不知道该去哪里请。
$ l, y. `# V+ I" @4 H6 m+ T“给儿子打电话了,儿子说等他妈做手术的时候回来。”老爷子止住哭声。
1 F Z1 i- ]& @“那女儿们呢?” ! r2 O& L: q& n C1 a* T7 _( x* G
广州的外孙子也是刚做了手术,家里离不开人。国外的小女儿就更不用想了,不可能回来的,给打了一万美金。可是徐大夫,我们缺的是钱吗?”
% n. d# I+ q& W F) D' @他们的孩子,想必都不是忘恩负义的不孝子孙。 0 [6 W" C+ ^9 x
他们年纪也都不小了,都有了自己的家庭、子女、儿孙。
* l2 N- n: j# R: \* d或许在他们看来,父母在老家衣食无忧养老,过得舒舒服服,完全没想到活得那么辛苦。
6 R$ V# {9 n4 ?% l2 ~: A又或许老年人思想观念根深蒂固,不愿意去养老院又找不到合适的护工保姆,只能自己辛苦地活着。 6 D; z2 j: r) y* W) }) A5 t
并且人类的爱都是向下延续,在知天命甚至花甲之年,还依然有精力对父母保持热爱的又有几人? & L w3 c4 v1 v: Y* C+ ~. c9 ^
悲喜自渡,冷暖自知,生活从不骗人。对于他们来说,身体上的疾病和精神上的孤独,说不上哪个更让人痛苦。 1 N1 b% q- p5 l. ]: `: Y) m6 e
4 D2 @* P3 |/ l. C
8 B7 v2 {! i& s, A
# ~/ D ^+ N* ^/ e8 C7 `
他们的情绪极容易崩溃,又脆弱又敏感,经常只是开口问了句“有没有人照顾你?子女在哪里”就能刺激他们嚎啕大哭。
0 Q- R0 Y& T4 e* d陌生人的一点点微弱的善意,公交车上让个座,护士病房里送一点吃食,医生的几句轻言细语的关心,都会感动地他们老泪纵横。 3 E+ r6 p! E3 L& }' ~* t
如果运气好些,他们中的有些人不缺钱也没什么花钱的地方,只是太缺少陪伴和照顾,关心和爱护。
7 V2 x4 H/ y9 i4 ^- ^" L" U9 U孤单的老人和不在身边的儿女,只是这个时代造就了的太多的矛盾之一。矛盾就在那里,但我们却不知道该由谁来承担过错,以及如何解决。 % q7 b' H. q2 [
只能盼望未来,我们的养老机制能够健全一些,让这些老年人至少在社会机制上老有所依。 0 |9 v# H9 x# x( E4 y; e
' V: h- Q& B( h
, N4 Q9 y$ h8 j" k7 F
; \/ M- r4 c Z) J9 y) }( v
二 $ B7 L+ x$ M8 ~: t! a! s
+ D0 X; T) w0 `5 ~0 b' D
4 ^0 M) i8 s# u
他说:写的太好了,很真实,就拿我们村来讲,老人都很可怜,基本上在医院检查出重病,都是回来吃点止疼药。
8 p/ U% w* H: ]8 C我深有感触。
( s5 z/ }( V4 ?5 K, V% P+ K1 H早些年,我曾经随医院的医疗队赴内蒙古锡林浩特盟的农村义诊。 : y2 O0 E( t; @. f
第一次参加这个活动,给我的最大感受就是震撼与凄惶。
. V4 F9 @- W1 r6 h4 a有个老太太,陆陆续续尿血已经半年,合并肺心病,已经严重到不能喘气了,听说来了北京的医生,便拜托好心的邻居把她架到村大队——也就是我们的义诊地点。
" \7 V$ y6 i- G! g( f5 U老太太七十多岁,相依为命的老伴前几年去世,留下她一个人守着老屋和一亩薄田孤苦无依地生活着。 3 c l o% J$ v- S6 _
老太太有两个女儿,相继嫁到外地,一年难得回来几次。交谈中得知,女儿们也曾经把老太太接过去跟自己住过几次,但老太太自觉拖累女儿,自己住着也不自在,又没有认识的人,便又回自己家住了。 3 b N9 r" I }8 F7 C1 d/ r
女儿对老太太也不是完全不管不顾。 ( C3 k: l1 @ ]$ o/ J5 p* X
“她们定期会给我打钱的,”老人家说道。
# ~9 L c" v% o h1 x$ {虽然生活已经给不了她温暖,但还是能从她语气里听出一些荣耀。 4 I# I0 Q8 i0 O. q- A4 p6 l
但打钱对于她这样的留守老人是远远不够的。最近的银行在镇上,而村里的交通并不方便,所以她要么一步一喘地走几公里去镇上,要么就得低三下四地拜托邻居帮忙。 4 o& ]2 K) Q# U) P
可即使有了钱,也不一定能花出去。村里没有超市,只有一个小卖部,油盐酱醋可以解决,稍微大点的物品就得去镇上采购,这对于疾病缠身的她就是天大的困难;如果生了病,那只能去村里的卫生室,头疼脑热可以治疗,大些的病就没有诊疗条件;去医院自己又去不了,即便去了,也要面对无人陪护的尴尬局面。 , e/ _9 I+ A" x; I3 g, O, Q
这些祖祖辈辈住在村里的老年人,前半生面朝黄土背朝天地讨生活赡养父母、养育子女,一生没机会走出村子;后半生在子女长大后离开,他们丧失了基本的劳动能力之后,晚年生活就是苟活着等死。
4 D& ` ~' O }0 h. D$ P像老太太这样的人,物质的困难让他们的生活质量非常差,基本上是有口吃的饿不死就行;精神的孤独又进一步蚕食着他们本就孱弱的身体。如此形成恶性循环。
5 h; D3 N; m' i$ U: G. k
6 h* e1 t& P5 }0 ^) Q
8 X( ?* O5 K+ G! a' j9 s
9 _7 r& Z Z9 w2 g3 A; A/ Z同时,他们也面对着非常严重的健康问题。 1 H! z0 C- B3 S5 X6 r
体检之于他们,太过遥远。 : h u% q4 E2 y t6 L
他们中的大多数人,从来没有去过医院,更别说检查身体,身上不舒服了就是自己捱着,实在捱不住了,才会去村里卫生室买几颗药。
6 n5 W% z+ ~" j2 \- V( E5 G“自己去不了,也舍不得花那个钱!”这是我能得到的最多的回答。 ) L. Y- G {% i! C- h
他们最常吃的药物是“安乃近”,头疼脑热吃那个药,腰疼腿疼也吃那个药。长期吃这个药会有非常严重的副作用,但他们不在乎,因为这个药便宜,效果简单粗暴。他们只需缓解眼前的痛苦,往后的生活质量,他们从来不会去想。
' x9 @9 X8 f* d2 }4 G他们中的有些人,糖尿病已经发展成糖尿病足,胃溃疡疼到吃不下饭,血压高到200mmHg头晕已经站立不稳,或腰椎间盘突出疼到躺不下身子……
& ^# {/ h# d7 A" P: I他们的余生,似乎就只剩下吃饭、呼吸、忍耐和等死。 * K7 N6 h# Z8 b. V
如果说我们每个人操劳大半生,年轻时疲于奔命过活,到老了只能过这种不想死但只能等死的生活,那我们活着的意义在哪里? " R8 V+ G3 T3 C8 K6 v
如果生命的本质就是来这个世界上受苦,那可真是太让人绝望了。
( S3 Y: P% r) P( Q: B+ e9 \可是,这个问题能怪他们的子女吗?我觉得也未必。 2 G& `# G; B, Q) n) g9 t' l' z% e
就如同老太太的两个女儿,从农村一步步走出来到城市打工,没有文化和技术,只能做着最底层的服务工作;好不容易嫁到城里,为了不让下一代复制上一代的生活,她们只能在城市的夹缝中生存,不敢生病,不敢请假,工作中遇到不开心也只能忍气吞声。一年难得回几次家,没有半分喘息的空气。 / D' N" B* g @9 M2 M* n! [$ Y6 b
他们也很难。 * M8 i' l$ g( I3 `0 V( D
但是,这些留守的老年人又做错了什么呢?他们不忍心拖累子女,平日里省吃俭用,吃再多苦也生生硬扛。
" f- H' G) y. }3 A3 D+ m我们不能因为老人问题就去折断年轻人的翅膀,但我们更不能眼睁睁得看着我们的上一代就过着这样的生活。
( Q# @7 @7 n- G0 D6 d6 ]& O困苦的老人和无暇自顾的儿女,也只是这个时代造就了的太多的矛盾之一。同样,矛盾就在那里,我们也不知道该由谁来承担过错,以及如何解决。
5 p: `4 u5 L, V" s# _* h只希望那些在外打拼的年轻人,多回头关心一下曾经辛苦养育我们的父母,他们真的很需要你们。
5 B8 H$ Q0 }" L& ~/ r1 ]
+ P7 e' u, T5 \5 u
* d' t* H, Z* v, m/ M去年夏天,我去了一趟威海,这是我第五次见到大海。 2 Z* z& W( _5 M! `2 Y
0 H# E) c T+ ]
" _0 A3 o& ~3 P: G3 w. Q& K
/ k. F5 F& W6 ?0 {母亲一生没见过大海。在她生病后,我曾想着为她策划一场海滨旅行。由于一些意料之外的事情打乱了计划,没能如愿,成为我对母亲最大的遗憾。 9 [7 T6 N/ v9 L( O
于是,我特意等了一场日出。 9 Q7 j9 y. r& O
等日出的时候,想起一则小故事:有两个奇怪的人,一生昼伏夜出,所以他们认为月亮是世界上唯一能够带来光明的人。但有一天夜里,月亮被乌云遮住。其中一人非常惶恐,以为此生再无光明,于是便接受了这个宿命;另一个人则执着得等啊等,他没有等来月亮,但却等来了太阳,从此世界更加光明。 / c/ u" O! s- s# f9 l5 j2 Z
生活会在某个时刻带给我们黑暗,带走我们深爱的人,然而下一秒会出现什么,我们无法清晰预知。
/ A9 o' i+ N+ I0 k; n) m就好比这一轮朝阳,我虽然知道它会出现,但却没有想到它是那么红。 ) [% P0 v* c: C
带着母亲看海的愿望算是实现了吧,我心里的亏欠也减少了几分。 ) w3 a, x2 K, u5 H
今年是母亲去世的第五年。 3 N7 L- f# v u3 p; k
说来奇怪,最近半个月,我梦见母亲七八次,能回忆起来的都是与她相处的一些小事,比如做我喜欢吃的饭菜,比如奖励我考试又得了第一名,甚至有一次梦见教我骑自行车……总不算太坏!
6 ^! F: Y4 c8 T3 r& e+ t% i# O这跟以往的梦境不同,以前的梦里,她总是在生病,要么是在医院,要么在去医院的路上。 7 x' k6 v. \ n- @+ d% B
并且在日常生活中,只要不想起她,我似乎已经没有那么悲伤了。 , Y* I1 {" g6 r/ J
我才发现,时间,是这个世界上最无法与之抗衡的存在,它带给我们恩赐,也带走了我们最珍贵的东西。同时,那些我们曾经无法释怀的事,无法放下的人,也都被时间冲刷的模糊不清。 ( b; s- ^# |0 L
哆啦A梦有个时光机器,可以回到过去,可以奔向未来。我时常在想,那么多穿越的故事到底在讲述着什么?
7 X/ ?* y* E! o! g或许,是我们期望着,对于这个世界所有的美好,已经消失的或未能实现的,都能在另一个时空大放异彩吧!
3 t3 o) N/ g U1 s0 s7 i) c0 i5 O9 o- E我是博雅,我爱这个世界! 1 x5 y) b5 H, h) y' P
8 Z5 \7 J1 Q4 Z( a( Z; S# f
; y6 s& d8 k( R2 ^今天是世界阿尔茨海默病日,希望博雅医生的这篇文章,能让大家在努力前行的同时,也不忘回头看看家中的老人,他们或许已经无力跟上我们的步伐,却仍会满含爱意与期待,在家中守望着我们归来。 & `, P/ u" {0 V2 n* l
免费咨询 ' _+ g" t0 c4 P$ ?: \6 U V# J6 y
微信添加小助理,您可以获得:①免费咨询肿瘤相关问题;②有奖征稿③临床试验④下载APP加入病友群。
, c5 m+ G8 [/ Z( H Y; [, L1 b1 R
6 U( d- f+ d! z& Z
6 Q9 ?( J! E9 P8 R1 ?7 O
文章声明:本文中所涉及的信息旨在传递医药前沿信息和研究进展,不涉及诊疗方案推荐,临床上请遵从医生或其他医疗卫生专业人士的意见与指导。 $ z' Y' ^8 n& J; u5 |) R
( Z ]8 `: d5 Y( D- V2 r
+ Z) @0 V. f, ?# B2 a& O; ? |