马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
x
本帖最后由 营养课堂小助手 于 2019-10-29 19:17 编辑
$ B1 y' V/ {& v7 X9 e& @# P, l. F7 p0 u/ ^. W
8 F. z: G7 i* P2 a
本文作者:博雅
5 z/ W, Q8 c( r7 g3 L; ]3 T0 q+ h: T+ H! q* y
c! A* M% P0 g6 k5 f2 ^& ~* z2 ]
( k# ~2 d2 {$ j# S7 H% t& }/ K; {* } . [" G! B# P5 O6 d, j0 H- }
又一次梦见了母亲。
* f, u6 ~" I! }& J% c" J6 {, g! a" k
半年前,鹰版说,博雅,你的文笔好,写一篇关于肿瘤患者营养支持的文章吧。我答应了。一晃半年过去了,这篇文章一再难产。不是不想写,只是一提笔,关于母亲生前的往事便浮现出来,即便一闪念,也足以让我搁笔。0 {; [% S! o6 r- F! M( d
. T, N! L$ Y: a7 L; G" C一如那些梦境,仿佛这一年多,母亲从未离开过。我心里是希望梦见她的,这是见到她唯一的方式;但我又害怕梦到她,因为梦中的母亲总是在生病,这让我每次醒来都痛苦万分。
! w2 [' N4 E! w- w$ O
- K" C- i7 M0 v/ q- s" @, c- D0 p9 @但终究,我是要有些交代的,不管于我,于鹰版,还是于那些希望看到此篇文章的人们,亦或是母亲的心愿。5 E) U0 X2 W# N# q! X2 q; w6 {
$ r$ B0 k% R8 M' V V9 D
5 j' Z" l1 F7 Z0 r9 ?1 ~; A, T& w) [5 y
01
" z; m: N8 z7 _# N' |母亲生病后,大姐便请了假,全权照顾母亲的饮食起居。( P" F, _$ t& J! s O* F' r
7 M7 k" G5 K/ l# y% \3 S大姐是音乐学院的高材生,河北省高考声乐专业第一名,参加过青歌赛,以山西赛区冠军的身份入围北京。心思细腻,巧手玲珑。# [" c9 \) L8 g; ~2 s( E( Q) t4 p$ Q
6 |; d) P2 M5 a" ]这些均遗传于我母亲。正是这些遗传,让母亲在生病后依旧可以吃到可口的饭菜。# R( Y) V$ n6 d8 w1 i: u
. g1 L4 ]: F& v1 @
所谓的可口,亦不过是些家常,只是大姐会稍加改良:鸡蛋羹,用鲜牛奶调水,放些肉松,营养加倍,出锅后添几滴蚝油和香油,松软可口,滋味倍增;茄子不再局限于红烧,而是清蒸至软糯,再调汁儿淋上,撒上鲜绿的葱花,色泽丰诱,少盐少油;就连红烧肉,大姐都会在出锅前用油菜心儿焯水摆盘,美妙绝伦,怕母亲吃着油腻,酱油蒜汁儿装碟儿,让母亲蘸着吃。
" [* n5 Q1 m0 Y$ [
$ V0 ~6 F. g8 X4 b8 i% ^那段时间,母亲病情稳定,大姐常伴左右,我们亦常回家。同一屋檐下,我们一起生火、做饭,少顷片刻,平淡无奇的锅碗瓢盆里,便盛满了属于我们的家常美味。一家人团坐在餐桌周围,感受着中国式的人生和伦理:凝聚家庭,慰籍家人。
* ]/ b6 K3 m( ^: `3 r: {
- W4 V) ~$ ~& G R& Z: Z那段时间,是母亲人生中最幸福的一段时光。而她,也胖了几斤。
! h7 ]6 C# u) \! [# F* u1 A4 D( I/ b7 P2 W
5 l4 i2 Y9 |% x4 U" Q
7 H, x7 T( ], e9 ^" r
02
# R, F9 D: w6 G" I" J靶向耐药来得太快,疾病的进展速度让我有些猝不及防。化疗有效,母亲纵隔占位缩小,造成了气管食管瘘,严重且凶险的并发症。# P, M5 [! N. T% u4 Y9 P+ j
2 F; G4 U' [' [1 R3 ?) {
考虑再三,放了食管支架。剧烈的疼痛和不适让母亲不能正常进食,半个月,体重就减了五斤。请营养科会诊,用了特医食品(蛋白粉)。
! C6 h- {% A5 q& C& e; S2 p, y# k4 c4 ?9 v
同病房的是位老太太,72岁,我叫她亢姨。亢姨是医院退休的老主任,五年前查出卵巢癌局部晚期,历经三次大手术,十余次化疗。与性格内向、胆小怕事的母亲不同,亢姨是个性情中人,暴脾气,大嗓门,住院期间遇见不平亦能吼三声,我曾亲眼见到她怒怼那些散发神奇小广告的投机分子。 ( `& S. u* K7 c: w5 p* B2 G- M$ I
( D; G: w7 r& L* H, h
亢姨化疗反应很严重,昼夜呕吐,夜不能寐,但化疗前和化疗反应过后可以用暴饮暴食来形容,吃得讲究且量大。一次吃早饭,母亲喝了两勺营养粉便不想再吃,亢姨也生气,抬高嗓门对我母亲说:你要想活着,就得使劲吃,每顿多吃几口,一天下来就不少,这样才不辜负孩子们费心照顾你。$ c( @. C5 z: ^/ e" `8 m
+ T+ G6 t" {) H$ m2 I1 [# Y R" I那天,母亲竟然将亢姨递过来的一个包子吃完了,还喝了半碗小米粥。母亲说,也没那么难受。看得出来,她自己也很开心。+ F9 Q" O) L K$ x6 M. |: D
6 e; S/ g. |2 t" n& O/ ^
是啊,再坚强的病人也是需要开导和鼓励的。乐观的心态和足够的营养在亢姨身上体现得淋漓尽致,否则也不会在经历三次手术后扛住十几次联铂的标准剂量化疗。
" h9 Q6 q6 ^% x: i" R5 R# B& B# L+ ^5 u4 e
+ D' O* W6 R# p9 X9 r
% U r. k- K/ a
03 m7 u5 N& n6 j* t c7 f
母亲吃营养粉已经半年了,体重每月会下降,但不十分明显。
7 o/ H( W& i' {
* R) u& P/ A' p5 D/ q0 V" i# [只要我陪床,每天早上,我都会挽着母亲在病房漫长的楼道里走一圈。路过护士站,母亲会热情地跟护士打招呼,问她们吃饭没有,叫她们不要减肥。顺便测一下体重。量体重时,我总是用脚尖偷偷地压在秤的一角,这样能让母亲看起来重一两斤,她也会高兴些,觉得自己还有盼头。只有我知道,这是自欺欺人罢了,但,又有什么关系呢?( _ T( j4 f/ T
( M5 e4 t$ j2 M# i' }' ?% D
亢姨出院了,病房来了新病人。这是一对老夫妇,妻子患病,无论面容还是衣着都在提醒着这个家庭有多拮据。得知我是医生,每天的账单都会让我看一下,我告诉他:用的药都很有必要,报销比例也很高,每天花不了一百。老人面露惊恐:一百,那么多啊?9 ]# ?3 s& n& j. F/ g
' x( p2 q) e. u# k
护士来输液,趁着老夫妇没在,告诉我一件事儿:老太太曾问她,母亲吃的那些瓶瓶罐罐里是什么,护士说是营养粉,高营养的。老太太很羡慕,说她也想吃。
+ d8 N8 m V" e6 f# k( P* f( a( @
我心里一阵酸楚,眼里一阵湿润,想起母亲一生劳苦,走到阳台,大哭了一场。谚云:借别人的灵堂,哭自己的恓惶。此时用在我身上再合适不过了,为了老夫妇,为了母亲,也为了我自己。, ^, R% x) Q) y
N9 D8 t% Q8 ? b/ F. p6 P: c
第二天,我挑出一罐营养粉,以快过期为由,给了老夫妇。9 |' o* L- O. Q
9 l4 F3 m# x, A3 M/ \, Q对于肿瘤家庭来讲,金钱的意义也许就在于此。有钱,活着;摒弃那些昂贵且无效的额外支出,转而用在营养支持上是多么重要的一件事情。* o1 W# ]! S" y8 \
- L8 F: n( F+ V
9 `& Q/ _ j8 f$ {% s- M" U
" B& k, w- P c3 x* q
04
7 Z6 @' E5 y; S% n母亲喜欢花也喜欢养花。
7 O5 G& e o2 \' S- V& N, L, d5 T+ {& K
因为不可抗拒的并发症,母亲停止了所有抗肿瘤治疗。% P/ d/ o6 y: C
* R9 D4 J( E; L9 t# z) _6 r虽在病榻之上,但每个节气她都记得清清楚楚。于是,医院里的阳台,便成了她的花园,花有七八盆之多,母亲经常指挥着我们浇水剪枝。真应该感谢这些花草,让一个足不能出户,看不见星月,触摸不到云天的人,感受着春夏代序,斗转星移。9 } d3 k1 G" Y3 @, P
% M3 z9 Z# B4 f- Q8 G
巨大的肿瘤蚕食着母亲的身体,止疼药的副作用让母亲越来越没有食欲,恶病质很快显现了出来。营养粉已经吃了一年,母亲说吃不下了,想换个口味儿。朋友们说,买点瑞能吧。第一箱瑞能是我和王砚会大姐一起团购的,打开之后,母亲说,很好喝,像冰激凌,对我们开心一笑。# e: s2 Z9 V, u% J
( [) x9 N1 D6 j) A, U6 @
砚会姐是病人,对我说,多给阿姨留点,我不着急。虽未按此行事,但我依然感激她,在那样辛苦的境地依然想着别人。希望她安好。* |" @( M$ S; e" P4 _$ Q
# H8 b y. N* U0 q8 o我仔细换算着瑞能与日常食物的热量比例,希望它能够创造奇迹,延缓母亲的病苦。在此,我很感谢瑞能的线上工作人员,不止一次打电话询问母亲的状况,并给予指导。 {. {2 W! w0 ?+ J' @0 `
6 O, t5 n$ ^/ s# @2 d7 U3 x" ]
# e2 X7 f5 W7 G% g
0 E8 J9 F! z! Y" w05 ! I1 ?: S; F$ y- x. l) G
人常说,人将终时,自己似乎总有一种隐隐的感觉。
9 @! D, O9 H" }5 w
* B' w+ |- i+ q2 V母亲谈及姥姥的话题逐渐多了起来,其中就有她小时候常吃的一种美食,并且让我姨,她唯一的妹妹做来给她吃。" c; ?- C9 t: R& C
) ?6 F. ^ ^* g这是一种类似于陕西搅团的东西,我们老家称之为“搅粥”。其实就是玉米面开水下锅,逐渐加量,不停搅拌至半固体状,蘸着我们当地的野菜或熬菜吃。 - [8 [9 C5 d+ U; \ i/ W* u
0 g# ]% p3 A- B6 J人间至鲜,永远是记忆中的味道。虽可能无多少营养,但母亲每次都可以吃得很开心。这就足够了。/ T' g& M9 g8 U" j8 C8 h
5 r. D5 t" |6 a. z4 y1 \- }3 S
母亲终究还是去了。: h, L' t4 T' k5 b3 i* O% K3 u
& E" l$ a+ o* w* l6 J安葬完母亲,我特地回了趟医院,与和母亲一同战斗过的医生护士告别。完事儿后,躺在母亲生前一直躺了三个月的病床上,侧着头,从那位置,从那角度向窗外望着。目光所及,我看得见远山,看得见白云,后来,眼睛便模糊了,任由泪湿双颊,半天平静不下来。8 m' U) v B9 ^( q, V
, @. O2 O7 I" G. A" P
了却心愿,抔土为安。回归太虚,苦海终极。% s+ m. o, X: U5 K/ O1 S
8 ~+ Q4 L* V5 H2 ~# B. d2 ^7 k. B% t W9 o/ X
博雅 6 `+ [$ S. {) ?; Q( M0 ?7 H
三甲医院泌尿科医生 , P0 ]" H3 K! x* h* Z4 Z J
与癌共舞论坛泌尿区版主
, y' h6 p ]# y0 h& X7 b
1 S9 }0 T% l5 h) W% ? |