作者:包大包
% g( t) S5 V, ~0 S0 b! J( R9 L7 K: U# f A( r
一) t6 d: D, V; v( \
* P1 g+ {( {# m4 l$ `我妈是典型的闽南女性,内敛、隐忍、不善言辞,几十年如一日,照料家人的生活起居,默默奉献。虽然我从没听见她亲口说过她爱我,但是我知道妈妈那个年代的人,总是把爱深藏心底,渗透在每个日夜。
5 h/ i; F) J8 s$ }
. ?6 d3 W- {. f; g2 k- D每个想睡懒觉的周末,扫帚和吸尘器撞击着房间门,破门而入的打扫声伴随着拉开窗帘的刺眼阳光,我妈准点开启每日的唤醒模式;在外工作时,电话里的唠叨,雷打不动地固定语句:「吃饭了吗?早点睡,注意身体」;每次航班落地,无论几点发微信报平安时,我妈都是秒回;朋友圈逢发必赞,工作时间从来不打电话,一到六点就会问「下班了吗」;只要说过哪道菜好吃,每次回家饭桌上永远都有那道菜,而返工离家,行李箱总被塞得满满当当……
5 z; O$ ]+ k0 p$ p! R& J* d' E/ |0 P2 @) K/ y
妈妈的爱,是和风细雨,已经揉进了日常的每一寸空隙里,在岁月的蹉跎里,只增不减。从幼时的蹒跚学步到成人后的四处奔走,受她的影响,我也不善于表达“爱”这个字,写这篇文章时,是我妈确诊肺癌的第1660天,自从妈妈得病后,
「妈」这个字,只是轻轻一叫,便觉得喉间哽咽,
「我爱你」则更甚,话到嘴边却沉重如锚,只想付诸很多努力将它停驻,不离我远去。
6 n1 b: U3 y. ^" I- y- u( B( w
+ _& s) k g0 A即便是现在,我们母女间最直白的表达,也只是我偶尔在微信上试探性地给我妈发个「爱你」的表情包,她会第一时间淡淡地回复一个微笑表情。
; i' k/ T0 p- B" ^8 W! k; q# V0 E/ t, T* m; `( y5 l/ Q
二5 k3 B: n) z. u$ g% k7 x% h& e( ^
7 d+ y* {# U; u# |, M- L3 k' I( |自从生病以后,妈妈开始变得
挑剔起来,或者,更准确来说,她
开始把注意力从我的身上转移部分,回到了自己身上,这是非常值得庆幸的事。% e9 n% S7 J6 _
' w+ k5 Y& j- _! q妈妈的挑剔体现在诸多方面,比如
衣服的色彩。
0 c7 \0 t2 I/ W+ k, g6 Y2 {' ^* y+ l; I/ J/ K- W6 ?0 p( u/ ?
早些年我妈有点圆润,喜欢一身黑,看着显瘦,眼瞅街上同龄的小老太穿的鲜艳便会悄悄和我说「你看看,咋穿的像个小姑娘」。生病以后,我妈的衣柜完全翻新,取而代之的是各种亮色系。要不是腿上由于常年吃靶向药引发的皮疹和色素沉积,我妈说她肯定挑选一些A字裙穿。我打趣地问她,「不是说不能穿的像个小女孩吗?」我妈便会白我一眼,「那我时间不多了嘛,总得多换换风格。」
* U/ f) l7 z2 ]( I' r+ t
% m# b3 ?2 `0 h; ]6 ~( _再比如
化妆。自打生病后,我妈开始购入许多化妆品,遮瑕膏是她的心头好,仔细说来也不算是化妆,就是把脸给抹白,看起来气色能好点。年前用培美单药化疗的时候,她知道有皮肤变黑的副作用,便在入院的时候交代一定要带上她的粉底液,还得选色号最白的那一只。
: u' P6 P% Z: U9 P1 s, P$ L0 k& }4 {5 \
说到我妈最挑剔的,要数对
食材的「新鲜」要求。
0 L: V( ?! p6 S6 S a5 @9 y9 r" |+ M3 v, \2 w3 s' N( N& m1 }
因为居住在海边,「新鲜」是餐桌上的第一要义。我妈对海鲜是否新鲜,有一套自己的辨别法则,眼睛一扫,便知道深浅。她也常常说自己“嘴叼”,不新鲜的海鲜,她只要吃一口,嘴里就会起血泡。
/ x! ]6 M* _- B% q7 P
5 p/ _; n6 L/ D q S% d( a
新鲜的海鲜比较贵,她以前总是赶大早去市场购买刚打捞上岸的水产,进餐时总是要求我们先吃这些新鲜海货。即使现在我离家生活,她也还是会在虾价便宜的时候,早早囤好很多新鲜的大虾,分装成小的塑料瓶,灌水后放在冷冻保存。
她自己不舍得吃,那是留给我返家时打包带走的。* E. J e4 q: U& A
) O% r2 J" O2 L; x+ T- K+ C! p0 ?+ r: d/ h0 ]0 X8 \4 u
五一带妈妈旅游
" a- L0 p$ G8 s7 h: n, p9 [
三
$ a7 M( `5 f& B7 E$ O# g3 O) f. N
0 l7 ^# A! `$ r' Y7 L妈妈生病后,我和妈妈的
角色对调了,往日妈妈常唠叨着「可乐泡面请丢弃」的宣言,变成我对她的日常饮食把控,「腌制油炸不要碰,新鲜天然多多吃」。
0 {0 F- I7 p, K* V
; v: m0 ]8 J1 o
五年的靶向药时间,靶向药的
副作用也日积月累体现在妈妈身上。在使用
卡马替尼(inc280)期间,
白蛋白一直处于临界值附近徘徊,
腿肿的状况时有发生。本着能靠食补的,就不吃药,能吃药的,就不注射的原则,我四处搜集资料,突然想起了之前在新疆工作的时候,有一位朋友的家人罹患乳腺癌,这位阿姨化疗期间,我陪朋友一起去探视,听到医生建议她化疗期间每日喝
骆驼奶。原来新疆当地有天然的骆驼牧场,如果是本地患者,基本上在治疗期间,家人都会每天去打骆驼鲜奶饮用。不但能够补充白蛋白、免疫球蛋白,也能养胃补钙,是食疗的不错选择。
2 k) i2 y% n& t& M2 l
3 G2 o1 l. P3 w' I
8 W2 _" |1 I. r$ Y) E在新疆的我
* a' M0 z C& x, v发挥寻根问底的精神,我便在网上搜寻,但也仅仅只找到几十家骆驼奶粉,骆驼鲜奶,几乎搜寻不到,即使有液态驼奶,也都是调制乳。驼奶粉的添加成分比较多,营养剂一类的我妈觉得口感太甜,喝起来总说火气大,即便知道它们价格不菲,喝了两次之后,也就不愿意再尝试了。
4 L# w; n$ G; F5 f7 n
7 @" }3 q+ u* ]本想就此放弃,有天早上喝牛奶时,突然想起小时候,不喜欢纯牛奶的味道,学校里发的学生奶偷偷送给其他同学,我妈便托人打新鲜的羊奶,每日清晨会有人准点送上门,挂在门把上。我睁眼顾不上刷牙,便抢着开门拿一玻璃瓶的羊奶,趁着温热的奶面还飘着一层奶痂,咕噜咕噜一口饮下。
0 T# `) s+ m! P$ k9 X
- f# t; M2 e( e7 D想到我妈对「新鲜」的执念,也许有新鲜的骆驼奶,她就愿意再次尝试了。小时候她想方设法让我喝到羊奶补充营养,那么这次,就换我为她寻找
新鲜的骆驼奶源。
A. n8 d' F3 B' y. K5 `
0 `+ r4 @8 \9 P* `# B3 l" D
, q, {% }4 j. n3 E, ~8 ]2 s0 b7 H
9 D% h$ G' _, x! `- e, s9 V# e) A
) s/ R& W3 M$ Q8 O; A8 i, @
2 s. f( D( m7 O7 _ G6 F
8 b7 g7 {0 E) z实地考察骆驼牧场
四6 {3 l: ~1 A4 H
6 q6 |1 o; U! m( p' Y
真正着手开始寻找新鲜的骆驼奶,才发现难度确实很大。原来骆驼不像奶牛那样配合挤奶工作,而且母骆驼必须嗅到幼骆驼的气味,才会分泌乳汁。所以尽管驼奶非常营养,但产量非常稀少。它的储存条件也很苛刻,当天挤出的骆驼鲜奶,如果没有饮用,必须冷冻保存,即使是冷藏状态,也只有一周的保质期。
$ x0 G9 d+ ^1 X& T& F: V/ e5 g5 i, Z6 W
我立马联系了新疆当地的朋友,在骆驼牧场购买当天现挤的驼奶,冷冻后装在保温箱,发冷链物流到家里,只需要两天时间,不远万里、跋山涉水的鲜驼奶就抵达眼前。第一次尝试时,还不懂骆驼奶的饮用方式,一不小心煮沸了,结果驼奶加热过度,奶脂分离了,问了朋友才知道,原来驼奶不能煮沸,只需自然化冻或隔水加热既可饮用。
1 \. s7 N4 k9 F/ w/ B! [9 U( U5 f
0 w' j8 o7 x0 |, f妈妈终于喝上新鲜的骆驼奶了,果不其然,她就是对新鲜的东西情有独钟,鲜驼奶的自然奶香,淡咸的口感,她格外喜欢。每天早晚一瓶,她从不落下,即便是住院化疗期间,也叮咛姐姐早晚帮她温好骆驼奶带来病房。她也明白,在远离草原的东南地区能喝到新鲜骆驼奶的来之不易,所以总是会和她的病友
“炫耀”女儿的“神通广大”。
( M5 i& K. Z5 q5 S7 V
% _4 A9 p- I& @0 j" z在老辈人的心中,只要不吃药、不打针,对食补的接受度远比药品的接受度高出一筹。以前不管怎么哄,她总是嘟囔着一堆理由,好在这次她极度配合,终于舍得对自己大方一次。
保持着每天一斤驼奶的用量,妈妈的白蛋白、总白蛋白都稳中渐升,甩开了指标中的临界值。2 p" D* @+ @; M2 `% E7 [
" m' D( l% b* N4 z. P# \1 m, B6 m" o: ]
" W7 Q' F1 u; Q" C
2 P9 Y% g. j7 ?, b# `! O+ _服药多年,妈妈的指标控制不错
' `. ^/ a9 a. W% e; _( f+ q. o常有很多病友在群里抱怨,家人拒绝吃药,或者拒绝配合,或许,大多数时候,我们还没有找到哄他们的方式,尚未抓住他们的关注点。
$ q6 A0 C5 l @3 H' P5 T+ d4 I0 V+ {" Y
我用着自己的方式,为妈妈寻找「新鲜」,向她传递「纯纯」的爱。. N4 a6 P5 k" j: a
$ D6 ~" p4 I( I1 c
而妈妈的爱始终如一,是儿时里雨天里的小花伞,风雨再大,也始终为我撑起晴空;是摔倒后的跳跳糖,伤口再疼,也总有办法甜起来。从我来到世上的那一刻,妈妈和我,便在同一个身体里分享着心跳,是很多时候不用言说的默契。
$ z6 W7 G& P& x5 I& `5 a- Q _4 A% d4 g9 ~ }0 d! q
天长地久有时尽,唯母女之爱日月长。3 y9 I( b5 w1 e" H$ }
1 c4 _3 K: |* D; W5 J; [% ~「有朝一日她不在了,我会怎么样?」
7 w7 I0 L. y; c' S
9 [! s. F, d2 P/ n! @; F2 C不知道会怎么样,但可以确定的是,只要我们还在抗癌的征途中,我便绝对不去想,也不敢想这个问题。
/ S+ ?" D1 `. b; S6 Y" e+ J- N) p& n3 \
因为,她不能不在。
5 \$ F/ l! {1 t/ O6 u. z, @8 z+ d* b
作者图