穿越死亡幽谷
5 P3 K! p. w2 H. W1 M& d% W
* a& R0 E* u* q6 N, Y, c+ D许长老
8 G8 Q1 H0 L% A1 c7 R- T9 W( g3 @& a, T$ G/ P- x
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。$ ?) {: k% P4 g+ X8 C
! n8 S/ e* g, _预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超/ R* z9 n! C5 u0 o8 |
5 `' `8 I# Y, p$ l4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
0 j* c* g% s) c6 ^" l' w9 ^0 C# G( r a+ l+ @# d a; X
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发 i+ Y) P, F* v* w) ^& Z& I4 d+ x
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。/ A! D2 o' J9 T9 W8 D, Q
2 p+ U: d, r8 h n
只有开展自救了。
: q. W( b c; |4 w6 D& `0 X
+ l- L7 h# O2 L3 G立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。# A8 b' z* N6 v5 b7 P; Y
/ o- d) \; }0 O; j' T8 `9 ?/ g9 |- R痛苦的煎熬
5 H. b- r z2 X( l* [. h/ t# G( m) K: b% n8 i( {
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
- t- _, l1 n, O+ G) O6 P8 u$ O- @7 S) ]6 p! }/ M, D
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。) C' d' o" |0 v6 C
( ~* f4 S* l( M( E* g2 \! D
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
0 {# V9 |, c& M沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。1 r% }1 l1 m j4 o* T
) L7 _" P! M7 K6 U
癌魔肆虐
7 s9 Z/ H! O- ~7 W2 j, y9 d5 E; h' G
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。2 I3 E! {! X6 ]6 k4 q u' S: F
& j7 Q- g& K; D这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
! O. f' T/ v; g; F# J. V' E0 U. D半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
) `& P& m% G% I+ R立即终止了那失败的治疗。1 V! Z; L V) l2 [( G" a" q
1 `. {0 W; X+ T
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生! ?9 s, C; B2 G( {! F* T4 c
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。: h; _; P- \! o$ }* S
. b, L, r e# B8 x. L' V立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。# Z3 \) t, |% a2 n! ]
% U. A2 @" D x" j手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放' @2 S% U5 s2 k. \0 U
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?4 z8 N o- d( _' i
( G' U: H. l4 P$ p4 Z/ Z
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。/ O2 H& |3 n$ ~5 w
: c1 m( y J7 _1 k, \病情分析* s( ]8 s% X# C/ p6 Q
! n. H8 n1 }. Y; \4 s2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的2 I& o! Q8 k! T0 Z4 ~
8 k; f* X5 D: D: B
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
. | ^" y: V/ ~' \6 C6 e- H7 [+ B1 ]. Q a1 l- e. ?
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。, }) d" s: ^! F" s8 y* E
+ G# ^4 {3 y9 ?# h$ W+ a* D' M行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。! r4 z$ f( x6 H8 C1 K, S: L
0 N6 l0 I" s& E2 A4 E+ g
绝地大反击" @! E, g# B- E/ I' _# v2 d
- C/ w! E5 T; P: Y
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
" ` f4 k6 q0 w8 B" D" g7 ^5 l$ q/ Z6 L1 I
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不- @5 M5 m: P7 Y( {
& k% L0 J$ F" u5 {% G4 d
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
1 I6 K b( Y: f8 L5 y+ F' |6 N2 b0 q5 o4 r( h; i' e
癌魔,你给我等着!! ?) T7 j1 [( U1 _
; Y @' o) I W
2992大军出发
9 i% }! e, {1 o8 e0 c* X/ S7 t( \; |* }5 \, ^. g+ y
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊" F8 z0 A6 F- Q5 H& x. p ]% v/ M
# h- Y! ?! P1 W" Y M5 n8 D
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
4 J# L+ Z; F5 q4 q: v' K0 A) P- w S& T. }# G9 P% C
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?' J' H5 S; C% l
f5 Y; _8 `) H* ?4 _$ |
鼻腔给药后第一天) N$ t/ M3 C9 v7 z8 g
$ E. Y5 W5 Z1 C# v5 y( D
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
5 M) @* K' B# u! ?! R; f8 r; P& Q3 ~. ]5 v4 {
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
3 x# U# e' \6 ~$ W7 y曲了。. G/ h( P8 s% Y- h8 y% _* H
h( }1 H& C) M; ?' c第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
1 v) F @/ F1 V- S$ y, H* ]- X( @2 F! r) p8 ]. R: e
......2 \+ `1 n+ L5 U
8 Q5 l/ M& O! ~7 e" l! ~- C: T2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相9 `: H1 ~# o/ U
& S! O2 B' m! T9 Z" F比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。- w2 l' R/ a' w$ y1 t# ~' F( V1 K: P
1 u2 D2 l: F- M0 p7 E1 w' l; e
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。- P* Y k6 k2 p) E/ S: v/ u% F
8 t e8 a+ u( p( w" O1 [
教训
( x' |" t( Z6 P! \2 p# k
* Z% |9 \! q+ f: i7 ?" X, K不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。& m* ~4 M0 N; C7 e* x) }: b" k2 Y
* F2 |) V+ R1 J, p0 p) w# Q出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。6 B- {. B/ `2 u0 M3 ~+ J. z
3 h* Y2 z C8 Z( S) w
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!" x" V+ f4 K* l
' a: W. w/ T7 ~+ V/ G+ }3 k用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。% B! ^2 `) G, |* ^5 U* M, O5 z
; l8 r, a, y9 g6 h3 D( n- X7 z今后的路1 Z( o+ A& l/ u' m! C( p) F
! U L9 ~8 _% m' a B7 w
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。2 }: U5 T" |# F" Y: W
' ]( A9 j$ I5 Q6 Q; j3 o/ ~+ r
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。9 t$ |7 x: I9 l2 R
9 p. z) N' S- v
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
4 x" N% I+ w7 A9 E* a, L. d
5 c: _5 [' S0 D* h x样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死) N0 ?$ V9 y" ?1 d @$ V% b
" J# G3 Z$ f! _. }
亡的幽谷,迎接新生。3 T6 }1 a" J$ o( q% ~' V
: p$ _9 n5 G( R. r5 @3 k" K
鼻腔给药的一点个人体会, v7 y5 C( `% Y7 e1 Z: ~
1 s& ^: h; B7 W; d我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
3 o u; O `2 ~' `$ F& m b; N% ?/ ?: o7 j1 c$ c
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
$ X) ~. v7 x' D0 h
. S% L7 }, o, x, Q3 M+ q0 V吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。# h; J: U' ^7 K. h% ]' f
2 v. w1 j- ^& f J; Q0 a
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。6 Y& h9 I, B J% i" G7 M, b
3 f3 b4 F# o# ?! F/ g3 m: ] f
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
, E% j3 m6 |" u. s y3 B# _! d$ f: f5 `* a6 q
参考文献
5 i+ u- U* Z2 Q( U" H- _' y( ?4 p) U0 U. T+ s
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |