穿越死亡幽谷
& e" I; Z, o# C) z" e3 u0 D5 S0 [0 w: r8 _0 a" L
许长老% j3 W5 `- U, m3 b# ^
) W% {* w4 d9 ?6 n* l2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
) Y% d; u" I- r' u8 m# r
& @8 M, I0 l3 d4 Q+ ^/ `/ \& ~ W预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超/ t7 d9 s1 x2 x$ S+ H# @
8 h% a9 v; \5 A$ L3 h4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。9 @$ P1 ]% J% x& h! ?
$ A- W. E9 c) Y+ K: L5 R- m又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
1 V) i4 I, \4 _* N" R全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
" ]) I ]! ~8 _( U6 y n) E+ N0 M- A, @* o: Q& U
只有开展自救了。5 T- r8 A5 j3 Q4 M
# c0 Y6 Z, O: s) G; @
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。8 t9 u9 q/ a6 j# P& v! R
- e$ q- n) R3 a" G3 A, x' S
痛苦的煎熬
2 l c6 e1 ^$ t/ D \ S
6 ]7 w- w5 v* K8 I4 z为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。8 n" ^" C& n9 a7 P% z1 v$ k8 `
) B) [( \5 Q% G: m2 n/ f首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
& H5 S" @$ e% {7 V
- R q( {9 `% V# d% C, }6 n6 b其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在9 {. E" h; R0 J/ q/ t. V% L" a- N
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
0 g% A2 O( u; m6 A0 _% |2 ]' x9 R0 P; ^, O) ~' H
癌魔肆虐
3 ~/ P) N( a9 M9 Y/ Q8 G
, A5 X4 | C! M. @2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
1 e/ {. ?" B1 E6 K- }. J: N) g! K& G; o. A' l/ |6 ~9 `+ N* Z
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
0 d4 x) T4 H( ^- q, @& `半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。) ?7 L! R4 T; }) e- Q+ ~
立即终止了那失败的治疗。 L0 W6 U( q# u' h7 N
) F: q* |2 D8 {9 a) f2 B9 _
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
2 r- c, i; C8 h4 X( c* b1 K7 Z. ^8 @再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
/ I- ?0 q8 m# G) o5 I. \- ]/ D3 Q$ c7 X% |
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
I# U# r* l5 _+ v4 J
' y8 b/ t/ X: n- J3 I手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放, v! h# }* Z$ W
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
* G" f7 E- g' D/ A
7 H& U; G# @/ A7 ~9 G也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
& i. A- E7 s4 ^. I) t& W4 O; Z7 q/ _
病情分析
( o; a* j" f( f3 T( m( a
/ I. y# d7 N- b2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的# |$ \: H0 C# i6 M5 p+ s4 ]% N
/ x0 e! K+ t. P2 {天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
9 Q& T- r# S- M5 K. M9 J! C3 f
# W* I [+ c7 q' w6 R) H& H( l3 g' A癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
0 p' T2 f0 Z6 @7 ~: N
( u; q9 E( c+ Z9 H' v2 K7 m行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
8 i2 W j. X0 S* x2 c. V; B9 `* I* p+ R2 J
绝地大反击
$ N7 a! }- E: I/ ]. \+ Y7 N7 I' n! X% t3 }5 X6 p3 i+ Z4 {
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即" e4 m" G7 l- [! n; v; x3 v
. \" w/ U4 K% J0 m T7 k寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
( o9 }6 j8 ?8 _. D5 l! W7 h& V3 s$ [/ x/ x9 [- D
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
( |( o% G* Y" Q" X) `4 z- r0 h3 u0 g$ \* V, z0 t+ Y
癌魔,你给我等着!% V) ^5 a( u: r* D: V1 m. j+ N
1 Q) j0 r! k6 p/ ]& k2992大军出发3 n$ H: C0 \) F
& {+ d3 G6 Z+ y. I! a
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
* E* Z+ U/ K% m, L2 P' c- P/ u9 h3 I9 J4 D
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
/ Q3 a' ^( R% K. F" x6 C
) f4 i8 u' w8 Z8 v/ h9 K- ]& E大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
4 F- F! y/ z" w% A. |4 J8 G0 k9 l! e4 E! F
鼻腔给药后第一天
) M; B, H6 `) g
- d( b6 e; q# u我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!9 c9 p+ _+ x, H1 q; r, M7 Y3 v$ O
+ j6 v5 S- S: Y第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
' W) X# w& U( o2 b9 v& e: O曲了。0 O) U6 |) Y9 J2 r" s! V5 j
5 J' p9 F, }2 S# @0 R( g第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。2 |, G" [, l0 }! |' u% u2 e1 g
6 z) @$ ]' [; H, K3 I( ?
......& K) H! i& _/ W! B6 q N& h; \$ i
; W" C) W3 L( C4 k% o1 T7 J3 B2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相; I5 f. s( g& F y$ {5 N+ r1 m
7 ]" Q( A6 k; r7 l比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。! ?& I1 m' I' `- W3 n) a% C7 k
/ s. `9 L6 j3 r6 ^5 d7 z$ Z
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。, `# r/ @% ?5 [/ {5 a% m& q7 K
8 X: U% B) q; j2 J% {5 C/ _
教训
. j x8 `! J- d
( y/ ?& G6 S4 a# }8 m" W不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。* Y b. q# M$ L2 ^! w T
9 t7 ?7 D5 T: i0 V- l, }3 H3 R5 ?% \
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。9 n3 K. ?& `1 g# n) s7 F
. x. B. [) {7 c最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
- s* V! q* d9 N& P8 S. K7 K, G3 Q% E/ Z# C% \
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。$ K. m8 a, D4 R/ Z, E& y8 r
% Z: J5 W' m' E; E0 y/ v, f' W9 D今后的路1 K0 r2 {5 V' [3 N, ?
4 N/ x' e7 s5 K
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
" L) u; a( ~# N6 Y a/ ^6 o
' y2 B' B8 x: N1 \& `温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。4 o p/ i2 Z; C7 q( O/ P' w2 `- F
# ~$ W) D6 @0 R1 a( I, l0 x0 ]离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那" P6 Y" _+ U+ K7 \2 i: ^ G* H
8 J k$ h1 M: ^6 w7 i3 O
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
! `$ e8 ^# H; p( x0 F' J/ n
* R3 X. x5 u/ g, a3 r! @7 C亡的幽谷,迎接新生。
' T a! o! @9 a9 L4 T
/ R5 Y( O' z4 S! q& S0 H鼻腔给药的一点个人体会
P. ^% P: z: S. X& S
$ Z3 X9 I9 q# R! U1 p我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。. H9 m' v7 ?- e. q: l
0 q. z- G; x8 z5 P& Y- P$ V水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
5 E# N/ p- m1 [3 h0 d- r
+ ~+ v; L; q7 x4 z1 N/ ^吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
" w% O+ h3 U+ r$ u1 ]: V. m E4 N% E6 O0 Q% F; F
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
' _- E- O: S. m$ e9 K
2 q+ O( g, h+ O鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。 |+ t! p3 L6 n' |5 A" l
/ S- _ N" ^- I& a0 e参考文献
4 b. o# @$ @# p# E- u* ?" V7 I1 w! R% C! i: L2 @- g
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |