穿越死亡幽谷
- G( o/ ?! U0 a8 u7 W9 _: F8 }3 W2 ^# d' K- l4 s6 J0 O, b' l# \
许长老* j( l% l, j( q2 j/ _
" F# x: d2 ^& x' p' o2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
) _. m. R3 t8 h/ v/ k5 D+ e- u. u) C
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超* K; G9 `$ W+ I
/ G6 U" I- r; {3 ^# p# G4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
4 E3 h2 ?4 C# X1 j0 P7 w' Y- C( u
/ _1 c; O8 |+ R7 r$ `0 I又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
+ F* p- L$ a/ @全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
' d5 j% i5 n' m0 M
3 C- p8 b t4 p9 t% }# F( t只有开展自救了。
& }2 Z" ^0 J x9 c2 z5 s. h/ D9 t: J7 z6 O' A( W
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。0 E# B2 B: Y3 ]; K
( s( ~/ \9 I/ n痛苦的煎熬
. [6 k- ?) \. C* {: b
6 b" w5 O: S+ L为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。3 A9 [0 G5 O4 `$ m/ o( \& M
- }* f& |1 V k: s8 ~
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。$ r" z( i+ }8 N" G: d1 D
/ Y% `* V2 l% s. n3 X5 Z其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在& n1 o- | I3 B7 B% c
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
/ N9 ?$ M1 |" Y3 J. z; M9 [6 H2 ?9 L! F: z
癌魔肆虐
% R( Y* A( q' V/ | `
: }/ _( o6 `3 n3 d& L2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
# W" K; P9 r! X7 o$ F Z2 {
: _1 a( D) C0 v1 g0 g" P这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星- P. A' j% F* v, n2 x; G, C
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
2 E6 x" u0 p; x+ ^: a) I立即终止了那失败的治疗。- y& [- e( |- k% x8 m9 n
( d8 R2 h. o6 @( C0 ~' E% |& ~
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
1 g. @5 x2 m% a4 K再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
2 [( E0 n7 i2 E0 b. v0 l( f2 O) X" L% E# n
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。 U, d" T+ O4 @2 ]8 b$ M
' S) Q5 W' E6 H: b. }2 ~
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放" G3 D0 C7 M1 k) e6 ]6 o2 j
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
6 E/ H6 R6 A, r/ d6 \) n
+ |8 ]% r q( l- B% [5 u) C! j也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
9 y; f* N" c1 U+ ]1 o
8 e, z7 V4 ~( F |4 ^) t病情分析) m& ~$ v' M. x
: {; v) U7 m a/ b/ x U
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
' }7 n1 J6 s6 T' ^4 I1 R; O; g$ {# C
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。6 F2 S+ z7 G2 n) L6 m9 m; G, H
: x d* b7 d- l2 F0 ]9 j m4 N癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
# _: }( U6 G, _9 m" R9 N, ]1 y! ~9 J# u8 b- c
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。4 n; P# v0 T! x9 A2 m1 n1 d
1 }6 H4 h/ r+ Q; Y
绝地大反击
. N6 X6 o% I- {. {2 y+ u3 M5 B) o& B- n- E. s. Q
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即1 i( q" l9 x5 F0 L, J4 Q I3 ?) W
- [6 _( A# h' b- m, ]: O寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
: G% K% D9 \# }9 R/ C
T/ {0 _. ], B; F0 y了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。% `: z+ M+ Z) o" c
1 p. V: {& A+ r; P
癌魔,你给我等着!
4 U! b l1 _' ?3 b6 i t8 P |; Z- R* l" @- z8 S
2992大军出发; M6 ?- _+ W& j1 N& r! P; b
- I- ~" A! R$ Y4 ~- Z雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊; ^! k; O8 c3 v& y
2 D2 T h# x3 m8 R: K& k0 T液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,- }3 Y" s* W& J; @
7 ?+ d* T) F* s! \大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?9 u! @/ k9 E) R6 c$ c. y! ?" C, K
& w- S7 {4 ~2 N6 g
鼻腔给药后第一天8 L8 a d3 Y! f% r/ L
, i4 H: P6 \: ~4 P% X7 d6 ]
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
' V2 d2 {0 e: [: m4 w( {
! ]3 c6 _7 J, D) {9 @# ^% G: P6 A第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯6 u" ~9 j0 f& Q- D3 H& m
曲了。
& i n9 b7 a- |: X9 A9 T) Y7 r3 c9 g0 x
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。, q# z- F, \1 s
& g/ Z" P+ h2 }......# w) C- ?$ i- ]/ n
% S0 G- B ^% A+ I
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相& h, g7 b. j8 C: O/ @- } @$ Z4 N
1 q: \/ |9 g; g/ ?) ^4 }" u4 g
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。. O$ m# X' u, J+ _
6 D: X4 h4 N; \随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
" X/ T% @7 c$ N* J; g, i! F( h# b0 @ t
教训
/ ]% G/ A4 H/ |( |0 ~/ X: c. t' L M. [' ~& ~
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
5 y' B% u) |3 {$ P5 a: f* S; r% A6 e3 c* n
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。. A% U5 r7 n' s7 k; t' I
/ ~9 z/ Q9 l/ X, _最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!/ A8 f/ @ M% H) p" L9 f, j
' k: L3 G( u A用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。/ x3 [# W- x' a% c8 A; }9 B$ q
% A: {/ ?8 \! k y; u
今后的路' k6 ^) K5 u! @) ^1 U/ ]* f
4 M1 T/ k' \1 _( `怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
/ w9 h5 I' d4 i" P6 U
$ ~* M0 D3 |, j. T# [ D温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。, j0 G5 N" l+ O" |
. h* t( D* ?7 \# M! U3 G* h P离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那/ ~8 K6 r( V" f0 w- T; Y; [) j
+ H5 i S* B7 J+ |# |6 V; G$ H样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死& o8 g. U7 w4 e" k& }. b: Y
* F! g0 Y, i* i1 R5 [$ u亡的幽谷,迎接新生。8 I1 F/ p% M* S/ e- j9 g
8 T* R$ p' ^( Q: s, l
鼻腔给药的一点个人体会
4 |0 @6 c) }6 w- c1 a6 h# D4 R+ ^9 p! n4 \1 J6 q, E3 t) i
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。) ] ~# b+ u, l- u) g0 `
% z, c' x H# c7 C" @' z" p: V% ]水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
) t. E+ B' a+ |; c# b8 r4 }& M$ a5 N1 ~( c8 T3 W' j i5 P
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
1 c# r" N: ~3 I: X4 |4 \* r+ O: v+ X
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。1 |9 E+ ^4 M* t/ D6 P
* C; T7 R5 U; \ b/ V! K- C' ^
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
2 t( e" l# O% h1 ~" _( D4 E. E2 f, A. \6 y7 j: z' c& S
参考文献0 U0 u; I9 ?7 C+ X5 X/ L$ |- X/ i
' e1 W& c$ x( C, @ d0 a5 z老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |