穿越死亡幽谷
' v2 E& D( l5 k7 q
& P J3 @, }+ n6 f2 ]许长老% Q Y+ Z2 g1 C! s# C. P- m
' G2 @8 B# V$ t: l5 ]! i+ {
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
: q2 y2 a6 W8 ^( y2 }1 O9 j8 _; ^9 d0 U1 d9 M
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
& J- Y- v& i* r# Y" n& i; K9 n' A
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
G1 H- I' s$ D* y
$ c6 q2 e# X8 N1 K2 v. r Z; g又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
/ ~7 M2 }& @6 H* T& A; E全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。6 b5 H3 U4 Z/ l2 k# {
3 _5 v* p; |) k0 _- K
只有开展自救了。+ S4 h4 M4 ?* W9 |% U
5 @' w$ r& M, I0 `9 k. ]. T7 S立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
) g& w7 R4 B' m
. [' `/ _, C% ~" ]痛苦的煎熬
8 f( V: g" H1 }! k+ ^ k+ V
& O1 V6 j; K M& k* Y为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
8 `' m1 O% }5 i4 R
, L1 c5 O# i' t. o: l2 p! I! x首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。7 j% ~* w7 ~+ H& ]- N
$ v: z# u4 p- f1 s
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
5 k2 Q4 f6 y3 b; p3 `+ s: M3 M沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。/ W- Z( n8 r+ L* Q0 S2 `/ d
7 a1 i: @* v, x( }0 W) z癌魔肆虐
3 [$ L4 E' U) F% m0 z7 s7 w$ F( E# R, O2 w- B' {& b) w( l/ x
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
. W; P# [" s& F! w% Z& n7 l3 x' H. W4 B _ @5 H4 p' P% h
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
% [: }5 y" e# _& }半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。' g; M3 X, |" @2 |: L/ x
立即终止了那失败的治疗。
) ^4 A0 a X4 B: F
* _9 ?* P0 k, F1 t7 b3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
* a1 b) Z: F7 |再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
6 y1 o4 a* E3 z
" p" N' H* c5 U9 v: X/ r" M立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
: r# ^6 \2 A' H0 V2 @+ s% ?# e* K& j) p
2 l6 k9 c: V$ D- f% `( c" U手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
: j( {, n4 K, q1 |" P- u& x4 K疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?, f' T6 W9 k2 T0 b8 e* ~
9 z) I" X( L3 q! ?; ?- R7 ?* n
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。+ J. w( h" X& c8 ], I! d# v
, b3 Y/ X+ {" j3 V病情分析4 `& |* ?3 _5 p" e6 v" O
4 a& c. ?) G. y2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的+ t1 u3 r5 l: ^" ~2 | S( @
' }/ Y; O. {5 E6 C% ?( C5 _* U天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
9 R/ m+ ~8 D& q0 x- x! m" w3 `. G Y `* @9 T5 |7 R
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
- A% x* a) z6 ^
]# { q) R. }' p1 F; Q行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。, Y5 V9 B; d- }
6 T7 `) }! A, d
绝地大反击* ~6 b% v, f& i$ a! R
! @! ?2 k, w5 V8 G# o5 Q
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即) P- V( B8 ~( V3 ^# \9 e% f3 S. D
3 h% i" f) n0 }4 s; w寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不/ z8 H0 X u" N' P, M& p; Q r7 i9 Z: u& r
$ @, ~$ Y( n! h% d- f了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。3 V' U4 T6 S( Y: v+ ?- R# D
2 k, J: A3 ?1 A" t癌魔,你给我等着!
2 @. V) n& V$ |/ z* W- h, u1 k; {. s
2992大军出发4 u' o+ Q9 A; f4 f
, ^- |6 ?- i: C0 E
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
! K# [1 q* U$ C% d! a5 I3 P7 l
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终," g, H/ o+ x0 f+ W
- M0 S/ F6 t W* ~* d- A+ B9 L4 ]! G大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?% S- {9 ]2 I- t' f
" R8 l8 T+ w7 N* j. W" {
鼻腔给药后第一天
8 O# G9 P* e3 S3 Y% q& F. K* A. A* t' d# y0 J
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
. X: O# F: O; g3 ]% B" E. P- t$ Z. b! d, b1 R5 J8 Y
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯' L, C5 t J; |0 A2 T n3 A! p
曲了。
( w0 u( k- ^) p, @" M- o
5 q4 N; Q1 [) R第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
1 K* [/ g1 ]: ]6 \3 E( R$ q, U. ^
. A4 p/ P9 G2 R: j+ B1 ^" X: R......
/ @" h1 \5 h6 g. D# b, a8 `2 i7 t9 q$ O
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
% ^' x% [+ h4 F0 Y+ c: o+ Q* c) ^! d. F: A5 g6 `' ?- L
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
9 ^/ B6 f' f) q+ y1 G2 `- H) H0 K& W9 _& q3 `4 s
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。% f# D: f# v* @1 q" z* h
$ W, D9 a4 z8 L+ z
教训
7 c& Y2 ^" x; [9 _/ w: ?
1 w6 L# I8 k4 j2 A0 j/ X- g不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
, P& ^1 L5 p" p0 x. N: r3 d; d# f
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
! I( C7 L: j7 w
4 {3 b/ @4 p* x/ p7 H3 X+ A7 J最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
/ d9 A) ]4 h2 j8 S. a
. x; _' M o5 x0 r' N! s2 j用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
' m; R' i/ O5 {$ z/ H) A5 Y+ ]; g1 g2 m
今后的路, C0 }# }1 M8 i8 e) i- q
( x2 k1 o0 Z6 y r5 W* s怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。5 `, f# m% i T. U$ T! s
5 a8 m, `" q5 Y6 k+ z" ?
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。4 \9 y" s, C4 i6 m( A( |; \
2 s4 o( U- V2 |离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那) _' ~+ R5 T) F; L5 d9 f' z
; \+ |7 K, N" G L& B0 ?7 ~样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死7 }; y" e B+ n4 O0 L
+ Z6 ?$ Z W3 M/ }9 ~+ `' k
亡的幽谷,迎接新生。
4 z* I( E0 ^: a% x- N
( o6 C: }4 d8 i- m鼻腔给药的一点个人体会
5 a& ?, d; q! {& c. h6 @
& j4 |# R/ K; G, M7 N6 z我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
! a( z `; F8 N3 G0 F6 G. T7 V0 C3 y. b0 S# {1 l2 n' `
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。% @9 ]9 V% j) t8 x2 _. x5 t# m
6 ^6 N# X' z& ~, @; Y6 p6 X吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
0 d, j z e( z; n. V( ], H1 @* |( \5 R' o4 a+ A8 e; N1 L/ [
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。( I% `0 u! U3 G. |$ A- @
; a. B a8 ?: x H: @鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
' a3 w; H9 U. z* C! K& a' ]6 w: k3 h. ?
参考文献
' k: H: h% f- y O, |- Q5 {& s8 ~" P+ g8 j/ f" ?" E& z
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |