穿越死亡幽谷" \$ h$ w5 {" v* D/ K+ F0 @* L
Z9 J; W4 d/ x9 a* s许长老. b$ @. Y9 ^6 e& Q
- d( O% N* z5 N% f5 ]2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
4 s" Z% M6 \, @' e& D4 z8 N
# E+ [2 ]* J1 q- n4 A* k预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超, T) c( Q0 B; f* H4 z" s% j% j1 Y& L/ a
- f9 r- l+ `+ Z9 P/ f% R4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
0 p- H- _9 Q$ m1 ?) c. I: m; A% g; c3 L- h {1 ?, j
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
# y- G7 V3 F" M' m8 |9 U) b* a全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
5 X/ k; ?1 Q5 N( K3 u3 W) |. c! H. v. A! R, v/ }
只有开展自救了。
' F) S! z( Y0 l/ N* B/ A+ H) a4 x2 R) d
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。( q% w3 J3 R( H1 P, e# z) w( D8 k# X
; h% U/ i6 V$ Z3 ~* J8 L# v
痛苦的煎熬
' s8 ^4 `: L! R i: k! ]
! k' U& L! G- |: w) t( S- [2 k5 I4 m3 y2 @为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
% l! P7 j" u h7 Q. j
. T+ v- D. Q; b# h" }; W' R& _首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
?, m+ M) S, A4 |( P
( t, v; o7 `8 Y6 o) \6 ]' x6 n% R. k其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
' ^) j( `2 F2 w m+ G2 t; J沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。+ U* D' K3 P) ^ V' L+ Q
: q+ a, H+ C( z) e, ?9 g% t0 b7 J
癌魔肆虐. D3 w+ {3 C1 Q; s/ F1 |
8 d" h3 _% Z! e2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
/ r& r. i: f. o! p$ V
1 a& @6 n7 T9 v3 F ]这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
0 m& C" ~; E c- {0 D1 O半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。1 c4 Q& s# j/ ?/ u9 q: v$ A
立即终止了那失败的治疗。( ~. V& R; O! Y5 M+ C4 d l
/ m; @( \0 c6 Z0 N, g3 w- @3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
' N2 l4 P8 k# `- L0 r2 S再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。9 W6 k3 X, ?% k" M/ e& v; e
2 `/ i/ k& t" X: l, a) f6 [立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。. E- S1 ]# [: Q8 Q
1 }$ Y) K5 {$ |* D9 ?手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
1 _! o U# C1 S0 G疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?, R. q) {6 i8 d. o" o) w G
" I: W# G" f9 t) _ y
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
5 z! Z) U2 q6 F5 k
6 |# ?( L: q3 P8 P P病情分析' J& U( i0 Y. I
3 e/ g6 ~: o: n/ y2 f2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的% r* T5 _) g( \" U
% H! y! V, B! d) }7 g( k
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
9 s ^6 O# j. |, b/ J" t( G/ \: j& C i
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。3 j9 @9 h H8 h5 J4 K3 a9 J
& d8 R- c- C1 T# Y d行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。# a. z8 v! u+ ^1 [9 D0 X% T
. R$ j# M# o. U3 v% _绝地大反击
3 I6 t0 t i0 l0 I" p' F' V y' p9 c6 |) [! j
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即# |1 H9 }( l1 B- O! b T+ \0 b
5 Z9 @$ e/ Q) K) _9 J" W
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
* P( V+ a5 M y K# H1 s5 |% @4 S1 a; @' e0 E
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。2 _# |; B/ w9 r+ q0 N% g) I8 h, _) E' q
* R' h0 R B, e3 n, b& L9 C
癌魔,你给我等着!
: Z ~. {' v6 L9 c5 F5 G4 H
( |- E; D' O' K6 Z0 W2992大军出发
B6 W% H ]$ `+ {7 b) ^ P
# Z. K* i* Q0 E+ R1 X- w! j雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊8 \9 h3 s+ ~# m$ R# w( n' \
/ G. ^$ i: E' w( }* I' N- h
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,/ y) m5 Y6 J% y( s5 H
- O7 U0 x) R% [, _: U9 u
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?* o$ t* `1 Z1 o3 _- N2 j
- z( `" L6 j. Q# S1 F% o7 ] _, ~( v
鼻腔给药后第一天
4 u( p6 l9 a3 i# K
5 d, F" F+ n: D5 N' E2 A, U1 ?: S我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!! o1 t, r; H. c9 t! x
, K, t) p8 j+ v* V+ S4 B
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
2 _, e$ _; `# v9 \0 S4 Q曲了。
8 F: K' O" u# y" k$ A1 S- E3 }* g7 q/ o* u0 l
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
/ {4 t5 D% O1 Y# ^/ A; q/ l
. f7 z( y- e/ ?7 C8 j......$ u0 v" B# w, u$ Q3 c: v& A
, t3 Z# j& N, R4 P+ o
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相6 E) M$ U) w: g& ?, P0 I- i
L, z4 r/ j9 j$ _ t比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
% X \7 }7 A" x) k5 _% z3 r. U+ U2 @1 h
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。 L3 R- B/ k+ G$ _9 |* ~( W
7 f5 |1 n2 M+ v- [9 H5 D# D7 P: X教训, y, o% C( V n6 k' m
- e: P, o; y' T& Q! K不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。* F; y9 y4 G D2 c8 n1 s! q
4 L) M. g- S" ?# T" g3 Z8 }* @
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。8 m5 U; a" L/ H' w
2 r8 z \! \0 }$ Q) W! J
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!) M C1 f" H$ m% u! _# n7 W. m* D
1 n7 _ L9 h& M2 P! f
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。# v: B, l+ U: g7 M( L/ E
6 l6 i, C7 L+ i
今后的路& C5 C7 o- j1 o' [
1 x% `; p8 Z3 N, ~1 A3 ^0 Y0 ~5 i, A
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。7 ~' G6 E" w6 U0 S0 R
1 f. n6 ]6 q/ V; |
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
4 M% S0 z7 A. P, F1 w4 s" _" T6 P' a5 B. X
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
0 l/ `% ]; i$ v- A. W8 ?( K
0 u2 K3 d6 j0 p$ R' g样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
" d8 Q, T. f2 l! O; x1 ]6 C) s' x& ~7 F- X- [' D
亡的幽谷,迎接新生。" g' ?6 o$ |! @ e3 F; R
. g: H! B+ A* n) B+ j$ ~! E
鼻腔给药的一点个人体会
) A, |6 a. q/ d: S1 p6 B; H# E% C6 P d( d- h& [% {; V. y
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
9 U% E+ P* J/ K2 |3 b& D. i# O& O% n
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。, e# }/ w1 K: M8 S( I; _( T
9 T- g9 H3 J; e1 t吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。$ D( e8 n, k) K# }( m
: o4 D6 x& `7 e$ P k5 c' [鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
' k5 h T( g) |$ Q( I7 x8 A4 T7 S0 L+ X6 P x! ]
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。2 L% t; m- U3 D% P
: ^/ n' K e7 C6 Y6 Q# e# i1 z参考文献8 L! \1 {* H |1 j$ `& [7 T
9 Z( r3 ~6 F4 p! h+ B$ S老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |