穿越死亡幽谷
) a" e2 `' M* S* Z! O" t
/ M! w0 i7 ~. s. I+ K7 ~* a许长老
$ ~' T9 D7 W1 k; R+ x' @* w q
3 [; B# h x6 s) X% G8 i2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。8 q, s: D: k5 Z1 R4 |# |$ t. ^' r/ ^+ Y
+ M% z4 C: j& X1 Q2 Q- i, u* Z# r
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
w: [; l6 u7 D, Z1 {4 Z6 J* s2 t/ A3 d* i& R" G' x: `
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。1 j0 Z+ w0 ^2 @/ I" `
0 d! _; P3 l4 g" }4 X! d又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
8 ]; |" x1 h* r, A5 W0 Q全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。+ N; V1 T# p. D
% X) M$ o0 w. N/ \
只有开展自救了。0 S6 v" ]0 o% T B
+ {2 d6 ] X: A; P+ w立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
3 S! t6 P5 j5 x; P. v% p' b
0 _% F& h+ L# {) l' q q痛苦的煎熬
9 @% @* v" V% G! D" s2 a% o: B
% G, J+ L" L5 x! K$ l为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
$ u6 S, s) k% E: Y
( ^& K6 T- e( y* d* Y, o9 X" K# t7 w首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。6 V( }( f+ Q9 d2 a! R4 N
) e! x$ ^* e1 ?6 z
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
0 ?1 h. T( o! D1 P. t/ q$ Z; Q- w沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。6 C: E C4 _$ A3 s
6 Q2 \' r6 ~) j8 P5 L% r$ q$ K/ z
癌魔肆虐$ |$ B% M; m* s; c0 U4 S" g
& Z1 [2 W% {6 O& Z6 W2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
6 ~' r4 ~, o% [$ j7 B! `9 l ]/ L8 k0 O3 C: ?: O3 V
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
$ d7 c. l, e, T- w半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。3 S& W/ ?: d1 r& ~
立即终止了那失败的治疗。
7 G0 z8 E+ g1 e5 |! Y$ i
, ?0 g% d' O/ i) ?* L, t3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
7 m5 ?" T" c& v4 B6 f+ Y再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
# g( L3 k& N& d3 N) E/ L; l( A6 x7 ?. \0 ^
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
7 ]7 W( E C" f% g6 L# A; C3 R' g* \- o. R2 H
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
! W9 l7 {; f' a$ B0 Q/ B疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
* T0 O/ _- s* _9 B# l2 ^& m1 p" \+ s3 y' V
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。7 k; z; C0 A; s$ B# ?6 d0 q8 X
5 y Y9 y; Z% [! x
病情分析+ V7 a8 y" O5 C3 E6 e
5 F6 m- E4 Z2 c( q: [+ c0 Y( n2 O2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
- q' T2 K2 Z# V0 B. }+ x
- R0 [0 j( a9 f2 H- x天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
9 E6 \6 F& e9 B- z, a# |+ l8 f! K* O, [4 f0 f. ~
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
6 [1 u/ q" J( e2 n7 ~0 V' \; R1 O' @2 ~; j: H) L
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。- W# ]- l& \' S$ H
( N/ F+ P: R1 @$ E1 R$ D绝地大反击/ P* k& b, y/ Y2 C Q$ t# ~
0 @$ S: ]: b7 i一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即: J, g- j0 r1 [- ^' Q, j& _' Y3 m) _
! }$ \2 m( I* h7 R( t& N% ^6 q
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
; I) u7 r8 M5 Y* U5 S d2 k4 P. @! `& G( M
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。+ q# d. N2 N- P6 p0 |4 T- j
5 |; y- I2 |7 F; ?
癌魔,你给我等着!
) J: Z, i* C; t+ T/ i4 G7 {& Z' f- D2 ?, \
2992大军出发
4 W6 L2 E# p: |$ N1 n" j3 R n
; n4 i0 e) V4 A2 j P4 e0 [雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
& i/ X. w0 E- r) w0 P) c' X, D# A1 s& I
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
; ~7 r6 e' ~0 s) P9 K, I
: T9 i6 ]- v$ X; W7 R大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
$ G! h0 d- T$ ^0 k$ U% t0 Y
( s- W% t1 I5 {* ]7 e9 Q鼻腔给药后第一天* S( o& J5 F: `$ a
# ^8 I% o7 q' G( G
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
/ I9 C# z; z' a# O1 M) Q
" S. I5 F2 A/ l" J- j! [' R8 c第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
; F: X, i" u/ o曲了。
& J8 I7 _7 d4 K# _3 q3 x3 e0 v1 a, R
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
3 v4 |; f1 e: E6 Q; s3 [2 w& f ]+ ~
......+ [! q( C7 ?; K: o# O* T9 _$ W' W
/ J% ]( X" Q8 A* {
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相3 k( t5 u* d2 b& g
( X* W- I5 c4 b" q2 a/ W+ F/ A比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。# ]4 L- C( ]1 D2 P! k
( p/ L% C; T+ c' u2 Y {" l
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
* `% h9 s( r, }1 b i6 _6 `- N) D2 _! b! u3 i; n0 K. r
教训
8 w7 }. r) k7 P2 J4 K4 @. e, h; L7 Y4 U6 ^! O( k/ Z
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。$ e( F# o! K7 w$ y. K) ?7 b5 z3 X+ ^
- J& C. q+ p) f ]4 C- n出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
& U& j; H0 k: h U" V1 D: d& V* C* |# n8 [. f
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
) T$ P# g$ n; j5 A6 f" D+ d: l6 h4 K1 i4 o( T6 C' L
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。: R/ K0 k2 E6 ^ K
! R$ ~. F& x) q S. F
今后的路+ _. o+ [) S3 s; r. F+ J
( ^3 ]: i9 Z& `怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。2 ^( @* d: }- k% [
8 L: }! ]) L0 V) F温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。( \" v; A! ?! J% T, v
1 I7 L+ ~% y2 k离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那* }) A$ r; Z+ }% N0 A% a) i
. o7 q& s$ Z7 k+ b4 e# K, R样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死" v; J* p; V4 o
e9 V. X$ z: ^& B( B! h" h# k+ ^亡的幽谷,迎接新生。
/ [. h4 A& L; I: b# N
' a9 Y( O3 {: F) F- s3 J* ?/ C& s鼻腔给药的一点个人体会
4 q0 ~' P: r% s( {/ }& b
* ~/ |- y- ~$ z! }1 {$ {我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
6 H: M& J2 B4 p1 b0 b) C" r q- w! u7 g; a( |, f* F
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
! i( Z9 ]' E$ @: ?% Z8 t" l: K3 A x; z0 j' T* S* W+ Y! X
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
9 I5 Y: ?/ ~( c: t7 a$ z1 Y: Z4 F* e" u+ |1 Y. Q: g9 ^
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。 W) }" O9 Y M( z, {0 b5 W9 N$ p* _
$ j- N$ I& ~+ s- K$ `鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
$ }, f. q! R+ p% [4 S \' {3 q. e
参考文献- O! A# L1 B6 W# C
) g2 P4 Z5 y; ~ T+ Z0 i& k6 w老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |